地球？那很遥远
　　船长再次把我从休眠中唤醒的时候，飞船已经接近目标星域了。
　　而方才在飞过一颗红巨星的时候，我正在完成从休眠舱出来的第100个俯卧撑——刚从休眠舱出来的人需要尽快激活身体机能，以便迅速投入工作。
　　虽然现在我们的任务尚未真正开始，不过我倒蛮期待返程回到故乡时的那一刻。因为在地球的时间来看，离我们出生那一刻已经过去了6 000多年，我们差不多是追着发回的信息回到地球，那时的人们会怎么看待我们这几个老古董呢？
　　我们的飞船在绝大部分时间里以99%光速的速度行进，这意味着虽然从地球的观察者看来，我们需要大约3？200年才能抵达目标星域（并且他们需要再过3？000年才能知道这一点），但飞船上的我们只经历了不到500年。
　　当然，从我们的角度来看，高速远离我们的是地球，他们才是时间变慢的那一方，对我们而言目标星域的距离并没那么远：一切都是相对的。计时在这里失去了它从亘古以来的一大意义：维持行为的同步。在星际航行中，对表没有可能，考虑遥远的另一个星球上“此时”是什么时间毫无意义。
　　总之，从开始这项科考任务起，我们就非常明确，自己的考察结果对地球来说没有什么即时的意义，留守在地球上的人需要经过60多个世纪才能接收到我们发回的信息——这6？000多年里地球又已经跟着太阳跑出一截，我们的天线还得找准定位才行。
　　一路上星光闪耀
　　不管怎么样，500年对于人类寿命而言还是过于漫长了一点，我们在旅途中的绝大多数时间都是在休眠舱中度过的，顺便在睡梦中接受各项培训，多念上一两个学位。船长和我比其他同事先醒来，他需要检查飞船的各项机能，确认接下来的减速和降落安全无虞，我则需要确认航向，保证目的地没有弄错。
　　飞船还在行进。
　　导航舱有一个巨大的外凸舷窗，在我们如今如此高速的情况下，星空仿佛收缩到了这块舷窗中，光华万点，熠熠生辉。
　　星空能令最暴躁的人安静下来。如今的人类，“被社会认可有足够价值”的那一类，简言之就是付得起或者有人帮你付高额费用的那一类，基本可以活个好几百年没问题——虽然很少有人愿意没完没了地活下去——但跟恒星比起来仍然只是连一次呼吸的时间都不到。
　　一路上从我们身边经过的大部分恒星寿命都超过100亿年，只有最狂暴、最短命的超级巨星才会活不到一百万年的时间。一个光子从恒星中心的核聚变反应中产生到来到恒星表面，由一个在外部空间中观察这颗恒星的人（比如我们）看来，至少要几万年的时间（当然光子对此一无所觉，从以光速行进的它的角度来看，时间是什么？不存在的！），然后再花上区区几年来到我的眼睛里。舷窗过滤掉了那些会瞬间灼伤我们的辐射，只留下柔和的星光。
　　目标就在前方
　　我们选择这片星域作为目的地是有原因的：一、与太阳所在的周边非常相似，同样位于旋臂的边缘，离旋臂上那些狂暴的恒星形成区有足够的距离，但又有足够的机会从星际介质中获得形成生命的物质基础——来自超新星爆发的重元素。二、沿着旋臂航行是很自然的路线，虽然银河系里的恒星超过2？000亿颗，在旋臂上和旋臂外的恒星密度其实相差无几，但亮星、气体和尘埃都分布在旋臂上，或者毋宁说是它们组成和标示出了银河系的漩涡形状，其他恒星則只是在围绕银心公转的时候经过这里罢了。因此对需要亮星导航的我们来说，沿着旋臂行进可以有更多的灯塔和地标。
　　我在星空中找到作为导航灯塔的恒星，与计算的星图一？一比对方位和距离。这是在宇宙中标识自己位置的最便捷方法，早在地球人类刚刚踏进空间时代时就已经开始使用。这也就像先驱者10号和11号携带的“金板”上所标示的那样。