看了狗仔队在铜锣湾突击的采访和录影，我突然觉得事不宜迟，第二天就跑进影碟店买了全套《倩女幽魂》的蓝光碟，外加一张《卫斯理传奇》。时间无法停在1987，但我也不稀罕时光倒流。对于电影，总是刹那永恒，说起美人，王祖贤必然是逃不过的名字。这么一想，连带我们这些平庸的拥趸心里也涌上一丝得意，哪怕如此事不关己。当年“女神”这个词还矜贵得要命，凡夫俗子要想把它挂在嘴边也得焚香沐浴。我们不敢出声，只是张了张口，做个嘴型。那时，脑子里想的，就是王祖贤。

　　当然，王祖贤是不羞于扮演邻家小妹的。在《义盖云天》里和李香琴对戏，一面天真无邪一面暗自忧心。她演不来，所有表情都公式般挂在脸上，不论什么表情，李香琴都不温不火地接过去，倒显得王真的青春无敌。同一部戏还有吕方，其实也一样不会演戏，可王祖贤的脸就总是百看不厌地这么留在脑海里。
　　在较少人提及的电影《杀手蝴蝶梦》里，谭家明难忘又难得地用光影为王祖贤剪裁出各种美态。这位王家卫的前辈，用最刁钻的手法将王祖贤塑造成了一个生活在夹缝中的女人。纯真少女与成熟少妇之间，谭家明用一首梅艳芳《装饰的眼泪》作了桥梁。倒让本来本色演出的王祖贤突然变得多面又迷人。可惜时势不予谭家明，他原本应该是比王家卫更让人津津乐道的导演，假如那样，这部电影也会是王祖贤的旗袍，穿上或者叠起来都被人牢牢记住。
　　不了解她是否知道自己的美。有的女明星是知道的，可王祖贤总让你觉得她心思不在此处。她也从来不怕和其他女演员争奇斗艳，反而因此留下了不少影史值得留念的画面。且不说人人们津津乐道的《青蛇》，王祖贤曾为王晶拍过一系列时装片，多次在片中与邱淑贞以双旦形式出现。邱的可爱性感与王的高挑美艳，一度成为香港速食电影最美丽的符号。
　　张小燕曾用“漂亮宝贝”来介绍王祖贤，她在80年代的确以大量宝贝式的角色重新定义了美女的标准。1987年翻拍版的《倩女幽魂》无需赘述，绝对是她偶像里程的高峰。所以，就算当时演技还不算出众，电影工业也慷慨让她入围了香港电影金像奖。不过最后，美得惊人的王祖贤输给了演技出神入化的萧芳芳。同时惜败的，还有凭《秋天的童话》入围的大美人钟楚红。
　　经此一役，王祖贤由漂亮宝贝正式获封古装美人，在90年代拍摄了大量古装电影，且以幽魂、狐仙等魅惑美人形象出现，收服了大量拥趸。有一些电影美术也特别知人善用，为王祖贤打造了大量或华美或飘逸的形象。《追日》《阿婴》《千人斩》都可以说是其中的代表，当然不用说《东方不败》中和林青霞痴缠的恋人。
　　她声线娇柔，在电影里多数找人配音。也因为在日本和台湾人气太旺，最后终于跨入唱片圈。她的日文单曲和国语专辑都唱得相当勉强，可主创都用尽了心思来为她创造出最完美的意境。《与世隔绝》简直像一句预言，让王祖贤在演艺界磕磕碰碰那么多年后最终搭上跨越大洋的班机。也许太美的人总要背负一些束缚，又或者网络时代美丽也经不起唠叨，不过她的那一页总是写了下来，翻开就能看见。