隔了16年，张毅和杨惠珊手挽着手出现于电影的“电影”节时（99沈阳第八届中国金允百花电影节），竟生出一种恍如隔世的感觉。16年的时光，他们虽已完成了电影界一对璧人到琉璃艺术家的“蜕变”，然而当年的辉煌却早已深深地根植于一代人的大脑中。当年，“新锐导演”张毅和金马奖影后杨惠珊营造出的电影风景图，在人们记忆的摇曳中，时不时送上“人间有味是清欢”的氤氲。


　　仿佛是命运的安排，一次巧遇，竟引领着杨惠珊踏进了电影界大门。
　　那是一个有点闷热的暑假。有一天，家人陪她出去游玩搭乘大巴士。几站后上来一对父子，没位子坐，小男孩又够不着拉环，摇摇晃晃的，杨惠珊招呼他到身边挤一挤，那父亲便开始与杨惠珊拉话，问她想不想去拍电视。原来他是中视的制作人兼编剧王中平，杨惠珊的清丽让他萌生了推新之意。
　　阳光就这么灿烂地向杨惠珊筛下来，可她竟然有点举棋不定。因为在她自拟的人生规划中，完全不搭电影图的边，她想像父亲一样当教师，也想像学姐们一样做秘书。于是暑假过后，她还是回到原来的学校读书。
　　第二年暑假，杨惠珊抱着试试看的心情，参加了电视剧的演出。
　　没想到这一试便没能再撤回来。
　　“弯弯浴刷，弯弯浴刷，陶醉在弯弯里……”雾气袅袅中，一个纤纤皓腕的女孩形象走进千家万户，杨惠珊的名字一时耳熟能详。中视从这几十秒的广告中看到了商机，赶紧与杨惠珊签下了一年的合约。她主演的连续剧《春归路》，扮演一个女教师，演得真挚可人，初次“操练”便好评如潮。


　　当时的电影正处于鼎盛期，有发展的演员大都涉猎此圈。杨惠珊也及时“转轨”，从没有对白的“五娇娃”到《赌国仇城》中冷艳狡诈的章寡妇，《错误的一步》中放荡不羁的娼妓、《小丑》中楚楚可怜的贫弱盲女。
　　幸运的杨惠珊片约不断。一部接一部地往下拍，各种戏路轮流上演，曾同时接拍8部戏，一年中最多拍完22部电影。有时几天几夜不得睡觉。然而奇怪的是，只要灯光一打，她又精神十足，光彩照人。
　　杨惠珊工作起来拚命是出了名的，林青霞和叶倩文就说过她像是没有痛神经似的。往往别人已吓出一身冷汗，她却还是副若无其事的样子。
　　12年里，杨惠珊共拍了120多部电影，她的“善变”和“多情”为自己赢来千面女郎和“多情夏娃”的美称。当时还流传着一个更有吸引力的说法：“天使的脸孔，魔鬼的身材。”
　　其实，应该再加一个“拼命三郎”的绰号。
　　在台湾的“新电影浪潮中”，张毅被封为新锐导演，而杨惠珊的加盟，则令他如虎添翼。
　　对于走到成功地步的张毅来说，小时候时常逃学跑到电影院去看电影，堪称是童年的神妙之笔。
　　每次从黑黑的房子里推门而出，面对外面有些刺眼的强光，张毅总是眯缝着一双笑眼，心里充满开心快乐的感觉，觉得浑身都是勇气，可以面对任何挑战。
　　后来他真的考进世界新专，专攻电影制作编导，并以优异成绩毕业。
　　这时的张毅很有些自负，当然也才气逼人。他写过获奖的小说，编过剧本，主编过《影响》杂志。最后从《光阴的故事》开始，正式拿起导演筒。每执导一部影片，他都将自己的才气和锐气打凿进去，因此，很自然地被观众视为新锐导演的代表之一。
　　那一段时间他导过《野雀高飞》、《竹剑少年》、《报上名来》等。《竹剑少年》是由他自己写的小说改编。虽片片锐气十足，但却少有轰动。直到杨惠珊的出现。
　　那是一个很平常的晚上，杨惠珊被老导演李行引到张毅面前，欲在他执导的《玉卿嫂》中饰演女一号。别看杨惠珊拍过100多部戏，但在年轻气盛、恃才傲物的张毅眼里根本不入流。他不太满意杨惠珊的形象，但很细心地观察了她的双手，柔软纤细，跟片中的玉卿嫂刚好吻合。
　　影片《玉卿嫂》根据台湾作家白先勇的同名小说改编，讲述的是容哥的奶妈和干弟弟庆生之间的恋情悲剧，最后奶妈向移情别恋的庆生举起了“屠刀”。
　　勉强起用杨惠珊的张毅很快发现，她是一位既听话又用功的好演员：“你交待的事情，她会拚了全力去做，一个走场重拍十几遍，每次走位最准确的那位一定是她。她的台词从来错得最少。”
　　而杨惠珊也感觉到了这位异常的特别：“我一直对自己不很清楚，认识了张毅后，他告诉我哪是不错的地方，帮我挖出来。在他的指导下，无论是试水温、杀鱼还是拔白头发，我都能演得入木三分，有些动作开始我还觉得别扭，慢慢就能做得非常好了。其实我演的成功只是他心目中理想形象的反射。”


　　1984年11月，杨惠珊以《小逃跑》（张佩成导演）夺得金马奖影后桂冠。随后，在亚太影展上，又以《玉卿嫂》再次获影后殊荣。
　　双方已渐渐被彼此的魅力所吸引，杨惠珊决定放开其他，专心追随张毅拍电影。1985年，她在张毅执导的《我这样过一生》中饰演女主角桂美。
　　这时的张毅又有了新想法。他认为以前的杨惠珊一直是站在美艳巨星的形象上往前走：“如果你有种，你放弃天使脸孔、魔鬼身材，尝试让自己走在马路上，别人都认不出来是杨惠珊，你再重新站在戏里讲一个故事，那是一个很有趣的挑战。”
　　他这么说了，她立即就去做了。没有说服和考虑的过程，这倒让他有些吃惊。
　　她开始睁开眼睛就吃，一直吃到睡觉。然后再睁开眼睛接着吃，刚刚吞下一大块蛋糕，接着又上来一堆牛排。过去来不吃的巧克力，也装进随身背的小包里，不停地剥皮，往嘴里塞……短短的时间，她竟然一下子增肥22公斤。
　　在张毅的眼里，杨惠珊“笨”得有点可爱，因为只要他画一个圆圈，不管这圈有多么大，她一定要把它跑完。
　　张毅想提高杨惠珊的艺术修养，就对她说你试试看，去学学古典钢琴，不要学爵士钢琴。杨惠珊便立即拜了一位名师。那老师碍于情面不得不教，内心却觉得杨惠珊是在瞎胡闹，想尽办法让她知难而退。可杨惠珊却决不后退。每次学琴，她带个录音机录下旋律，回来一个音符一个音符地背下来，然后一个手指一个手指地在琴上敲。渐渐地，竟然上路了，连老师都觉得不可思议。
　　在《我这样过一生》中，杨惠珊扮演一位名叫桂美的女人，20多岁嫁给鳏夫侯永年，成为3个孩子的后母。丈夫因好赌失去工作，她想办法到日本帮佣，帮厨，回来又开餐馆，将女子养大后，却发现自己身患癌症……
　　杨惠珊这一次同上次一样，将张毅的唯美、新潮演绎得淋漓尽致。她从青年一直演到老年，中间岁月的大跨度越发显出他俩的深厚功底。张毅和杨惠珊合作的《我这样过一生》获得了空前的成功，一举夺下金马奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本四项大奖。
　　张毅把杨惠珊送到了电影表演的辉煌顶点，自己亦紧步其后。
　　无奈结束电影生命，在琉璃天地里，他们冶炼着活在对方魂里的晶莹之爱。当俩人第三度合作拍摄《我的爱》影片时，杨惠珊对张毅爱之亦浓，而张毅也愈发地敬佩杨惠珊非凡的毅力。
　　而此时，《写给前夫的一封信》面世，令张毅和杨惠珊一下子成为众矢之的。背负着“罪人”的恶名。张毅原是有妻子和女儿的。
　　张毅和杨惠珊不得不从电影的巅峰上隐退下来。
　　“事实上，张毅最好的几部作品都和杨惠珊的表演脱离不了关系。无奈感情绯闻却造成两人电影生命的提前结束，我一向痛恨用别人的私生活来非议他的艺术成就……张毅、杨惠珊电影生命的戛然而止，未尝不是这种心态的牺牲品”。一位名人这样诠释他俩的坎坷。
　　从电影界退下来的张毅和杨惠珊决定再开辟一个只需要俩人合作的事业。他们设想过许多项目。目光甚至在陶瓷上停留过。最后张毅一锤定音：就是它了。水晶玻璃，也就是他们称为琉璃的东西。
　　1987年，琉璃工房正式建成。最初的3年多时间，多少由于无知，7500万元线投进去没有声响。然而他们仍然紧韧不拔地追求着。
　　像以前拍电影一样，琉璃工房的一切工作仍然是张毅的创意先行，杨惠珊的操作在后。无论做什么东西，总是他先找来所有的资料，买来全部的书籍，然后再让她去学习、去构思、去雕琢。一次次试验，一回回失败，站在炉前，倾听着那惊心动魄的咔咔声，熬了一个又一个月，眼睁睁看着红红的琉璃断裂，心都快要碎了。
　　好在杨惠珊的词典中没有“放弃”这个词，好在张毅义无反顾地支持呵护，作品《第二大愿》终于问世。捧着这个精美的琉璃品，千辛万苦都成为过眼云烟，杨惠珊只觉得心中热流徐淌。之后，一件又一件玲珑剔透的作品相继推出，到后来，不仅是设计一种造型，更多的是在表达一种心境。杨惠珊的作品很快在海外引起反响，她被冠以艺术大师的美誉。
　　“没有他的选择，就不可能有我今天的成功。”被成就感笼罩着的杨惠珊温柔的目光投向张毅。他俩往往无需说话，只靠一个眼神，细微的肢体动作，便完成了默契，达到了和谐。
　　“其实张箭一直在隐藏自己的才华，为了杨惠珊，他真的牺牲了很多，就像一棵挺拔的大树，时时可以让杨惠珊依靠。”（《文汇报》良记者语）
　　徐志摩有句精彩的自白：“我将于茫茫人海访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
　　张毅和惠珊，幸运地选择了各自的魂之伴侣。