夕阳方落，红云一层一层铺在天际。近湖的一枝树杈上，六只雏鸟探出头来，闭着眼睛乱叫。大鸟自午后就不知飞去了何处。不光大鸟，但凡是有脑子的动物，或用四足或用双翅，都已逃离了这处湖畔。就像满天下有脑子的人提起一个青衫老者，都摇头咋舌，或表示得而诛之，或表示避之唯恐不及。
　　除了雏鸟啾啾乱鸣，湖畔还有长剑铿然作响。一个年轻剑客缠斗青衫老者，自午至昏，仍不罢手。实际上，两人从第一招就分出了胜负，但谁也不说出来。他们既不说话，也不呐喊，脸上不见表情，只知用招。年轻剑客本以为自己学艺不精，体力应胜过老人，只等老人无力举剑，就割断他的脖子。但老人步伐稳健，面不改色，而他自己却早已不支。
　　月亮一出，年轻剑客像是见了讯号，弃了手里的剑就认输。青衫老者也及时收手，立在旁边。
　　年轻剑客问：“你一开始就能将我打死，为何只守不攻，羞辱我半日？”
　　“你不明来意，我岂能无故伤你？”
　　年轻剑客垂首说：“上月十三号，你杀了我弟弟。”
　　老人不说话，他面朝月亮，眼睛里闪出月亮的光来。
　　年轻剑客忽然大笑道：“大丈夫立在天地间，既无力报仇，又何必自取其辱。我技不如你，没什么好说。你要如何处置我，今日绝无怨言。”
　　老人道：“上月十三号我杀了三人，不知哪一位是你弟弟。我本以为你也同他们一样，是来抢那经书的，却见你招式中虽有愤怒，却无嗜杀之气，应与常人不同，因此才不愿伤你。”
　　“我弟弟受人教唆，才对那经书动了邪心。否则以他的禀性，绝不会成为祭书之鬼。”
　　“经书原本就不在我手中，我也是蒙冤之人。这话我已说了无数次，只是没人信我罢了。他们若明白，也不会有人做祭书之鬼。”
　　“若真不在你手中，你为何不去澄清，反而一个接一个杀下去？”
　　老人道：“我虽硬朗，所剩时日却也不多。此后有三尺剑作伴足矣，不愿再与人作伴。经书不在我手，抢书之人自然去找别人，找到也是一死，与死在我手中，有何分别！这世上，没有杀孽之说，不过是清高之人一叶障目，自寻干净。我起初杀人出于自卫，尚且于心有愧。如今来一个杀一个，绝不眨眼。”
　　年轻剑客道：“我虽不知你这话的真假，但杀人就是杀人，何必找许多道理！”
　　老人笑说：“我说这话，不图你信它是真话。我有兴致就说，兴尽则不说。本以为你剑术与常人不同，脑子也能辨些是非，如今看来，也不过是庸碌之辈。我杀你弟弟，非出本心，这条老命虽不足贵，于我却还有些用处。你既然来寻我报仇，来者是客，我也不让你空手而回。”
　　老人说罢就将长剑一挥，插入剑鞘，随后转身而去。年轻剑客不解老人话中之意，驻足良久。待到月上中天，他準备离去时，弯腰去拾自己的剑，才看到脚下的草地上多了一根带血的断指。