论文部分内容阅读
她每天都要发微信，在朋友圈里晒一晒她的幸福生活。
他在群里不大吭声，更不晒自己的生活。但是有什么小范围的活动，同学们都喜欢叫上他。因为他低调，不闹，绝不会抢了主角的风头。
比如说此时吧，一场同学宴已经散场，他驾着车送她和几位同学回家。夜幕下，黑黢黢的香樟树缠了发亮的塑料灯珠，还有一些人造小星星躲在树冠里眨眼。汽车驶过繁华街区，陆续有人下车。喝得半醉的人都不肯好好说话，在一串欢腾的“拜儿拜儿”声中，有人怪腔怪调的喊“沙扬娜拉”，惹起一片嘲笑。最后车上只剩下了他俩——他和她。
“前面往左拐。”她说。
“不是往右拐，玫瑰园小区吗？”他知道她家的位置。
“不是，我搬家了。”她说，“搬到了七里甸。”
“乔迁之喜啊！这么重要的情况怎么没见你发微信，晒一晒？”
是的，她家的阳台上仙人掌开花了，要晒；她与老公在美食城吃了一块儿披萨饼，要晒；她儿子的女朋友送来两张黑胶唱片，也要晒；五一节她与同事在黄山迎客松下摆poss，更要晒。乔迁之喜这样的大事怎么没见她晒出来呢？
“唔，”她斟酌着，“这个没什么好晒的？”
“玫瑰园的房子你晒过，挺大，挺好的！尤其那个露台，简直就是一个珍稀植物园嘛！为什么要换房子呢？”
“一言难尽！”她说，脸上荡漾着一丝苦笑，然而又很骄傲的样子。
前方亮起红灯，汽车停下来。他的手指在方向盘上敲着鼓点，盘算着如何继续下面的谈话。
三十多年前的老同学难得聚到一起，大家都喝了不少酒。只有他滴酒不沾，声称给大家当车夫，负责接送路远不便的同学。当几名同学陆续下车，只剩下他俩和江珊的时候，江珊临下车前，刻意清了清喉咙，用抒情的语调说道：“最后一段路，留给你们俩，你们要珍惜哦！”她搡了一把多年前的女闺蜜，说“你就会胡说！”江珊留下一串银铃般的笑声，那笑声包藏着意犹未尽的暗示，似乎在提醒他，他和她是谈过一段恋爱的。
当然，早已经过脱敏期了。她的儿子都结婚了嘛！还有什么好说的。现在他俩就好像传说中的那两颗星星，叫作“参”与“商”的，转来转去总是见不着。但是彼此都知道，对方就在那里。现在见了，又会怎么样呢？双方也会保持恒定的距离吧？当初分手，纯是家长干预的结果，两人并没有翻脸。以他们这种关系，谈话有可能更深入一些，也有可能更疏远一些。
“你儿子的婚礼，气派得很！”他赞扬。
“嗯，都這么说呢。”她脸上的表情好像点亮了的灯笼，呈现出思维活跃的气氛。“婚宴大厅是提前一年就订下的，晚一步就被别人订了去。一共五十八桌，加四桌备餐，都坐得满满的，也算是高朋满座了。”
“没想到会有这么多人。”他说。红灯转绿，他松开脚刹，汽车又前行了。
“女方要了三十桌，我们这边也不能少。光是老肖的同事同学加我的同事同学，就不下五六桌。我儿子玩的朋友也多，从南京过来了一大帮子，司仪也是从南京请来的。”她说，高兴中带着一丝疲惫。
“你儿子在南京什么单位工作呀？”他问。
“什么单位呢，我也说不好……”她的嘴角挂下来，像一艘倒扣的船。“他从南艺影视导演系毕业后，自己成立了一个视觉艺术工作室，到处接活。给人家拍个广告专题片什么的。最近参加了一个剧组，担任导演助理。”
“小伙子挺帅的。”他说。
“搞艺术的嘛。”她的嘴角又弯上去。
“新娘子也很漂亮。”他的真心话听上去倒像是一句恭维话。
“漂亮是漂亮，可是处长家的公主，难伺候啊！”她既像是摆谱，又像是诉苦。
“老肖，嗯……”他想起她那位开大货车的司机丈夫，“老肖做梦都笑醒了吧？”
“哪有！”她叫起来，“操办婚礼忙脱了他一层皮，累得差点儿没吐血。那么大的场面，女方家的人又挑剔，她父亲是当官的……”
“新娘子做什么工作？”
“在南京一家医院当医生。”
“你儿子挺会找的。”他笑。
“他们也是中学同学耶。”她也笑，追加声明：“是她先追的我儿子。”
“是嘛。”他注意语气不要有疑问。
她怕他不信，夸耀说：“我儿子一米七八的个头，要模样有模样，要人品有人品，追他的女孩子起码有一打以上。”
他对她儿子的印象，除了来自于婚礼上的观感，还曾在她发的微信图片上见过多次。小伙子的脸蛋，扎一条马尾巴发辫，戴一顶绣红五角星的长檐帽，让马尾巴发辫从帽尾孔里穿出来，脸上流露出一副洒脱不羁的冷漠表情，颇有艺术家风度。有几张照片，小伙子身旁出现过一位姑娘，跟后来的新娘子并非是同一人。
“你儿子那付派头确实容易打动少女的心。”他说。
“儿媳妇她爹是处长。我跟老肖有点儿高攀了。不过还好，除了新娘子偶尔耍耍公主脾气，亲家对我们客客气气，很尊重的。”她说，脸上光彩照人了，能找一位处长女儿做媳妇，显然倍有面子。
“这件大事忙完了，你们就清闲了。”
“哪能啊！这才是开头呢。今后添了孙子，更有得忙。”她的口气与其说是抱怨，不如说是炫耀。
“你就知道一准是孙子？”他乜斜了眼睛，吊起一条眉毛，语调带着善意的讥讽。
“孙女更好。”她连忙改口，“将来我老了，孙女可以给我倒痰盂，孙子可不行。”
“到那时你可以发张图片，嘚瑟说：瞧我孙女，多能干！”他说。
“呵呵呵，”她笑得有些夸张。
道路两旁的霓虹灯渐渐稀疏起来，汽车驶出了繁华地段，路旁的香樟树不再缠着亮化灯饰了。那些灯饰虽然好看，但让司机们觉得晃眼，好像女子服饰上的贴片一般。还是不缠灯饰的香樟树朴实耐看，在黑暗中它们不喧哗，不闹腾，让人安静。
在路灯下的微光中，他瞥了她一眼。她笑起来露出一口白牙，还像年轻时瓷白如玉，只是眼角多了细密的鱼尾纹，显示出操劳的痕迹。她是那种诸事都很用心的女人，头发里已经夹杂了不少白丝。但是面庞滋润，保养得很好，颇有几分徐娘半老、风韵犹存的姿色。她不像是五十开外呢！他心里暗想，这是个很会保护容颜的人。他想起有一次在路上见到她的情景…… 那是冬天里的一天，他步行去图书馆。在十字路口等红灯时，因为天冷举手去搓冻疼的耳朵，忽然听见有人叫他。他回头一看，是一个骑电瓶车的女人停在身后。这女人扎着围巾，戴着头盔，头盔里还捂着口罩，下身有一件旧棉袄反扑在膝头，整個人包裹得严严实实，简直无法认出是谁。她又叫了他一声，作势往下拉了拉口罩，其实这时不用拉他已经认出她来了。他说：“是你啊！你上哪儿去？”她答：“我去上班。”他又问：“今天不是礼拜六吗？你不是退休了吗？”她答：“我又被返聘了，月末做账忙，我去加个班。”
回想起这个细节，令他感慨良多。她在寒风中把脸捂得严严实实换来了实实在在的回报，她的皮肤虽然不复娇嫩，但是却有一层凝脂，看上去可以用“幼滑”来形容。他虽然没有跟她生活在一起，但是对她的个性还是十分了解的。他在心里赞叹：这是一个要强的，特别爱面子的女性啊。
“你真是好福气，养了个好儿子。”他重新拾起话头。
“还行吧，没少操心。”她笑得有几分勉强。
“儿子开花结果了，你也修行到家了。”
汽车在铁轨上颠簸了一下，把她回答的“哪有到家的时候”一句话颠成了两截。她的情绪忽然跌落下来，说：“不结婚还好，他们结了婚，我和老肖反而搬到七里甸去了。”
他侧脸看了一下她的表情，来到嘴边的话题又咽了回去。有些事，人家想说就说，不愿意说的问了也没意思。
汽车在又一个路口再次停下来，等红灯。
她突然说：“七里甸有点远哦，要不我在这儿下车吧。”
他开玩笑地问：“你打算走回去吗？”
她防卫性地回答；“当然是打的。”
他知道七里甸是一个靠近炼铁厂的老旧居民区，附近有被叫作“铁耗子”的拾荒者经常出没。在这样深的夜晚，他不可能让她走回去，也不放心让她独自打的回去。他说；“打的也不安全。还是我送你到家吧！”
她对他报以含笑的一瞥，表情再度活跃起来，调侃说：“你回去太晚了，夫人不会叫你跪搓衣板吧？”
他说：“你是不是常叫老肖跪啊？”
她咯咯地笑出声，装出一副狠劲来说：“该跪就得跪！”
汽车再次向前启动时，她喟然叹了一口气，说：“唉，为了搬家的事，我跟老肖没少生气。他坚持要把玫瑰园的房子卖掉，在七里甸重买。人家是房子越买越大，越买越好。我们倒好，卖掉大的买小的，从闹市区搬到贫民窟来了。”
“这是为什么呢？”梗在心头的话终于问出来，其实他已经猜到了七八成。
“为的是把住房公积金拿出来呀！玫瑰园的房子是九六年买的，这么多年下来，老肖的公积金又攒了十几万，只有重新买房才能把它掏出来。”她皱着眉头说。
“你儿子在南京买房了吧？”他直击要害。
“是呀！”她的精神振作起来。一个倒霉话题换一种角度谈论，便焕发出炫目的光彩。“南京的房价多贵呀！儿媳妇家陪嫁了一辆轿车，买房子理所当然是我们家的事。”
“嚯嚯，那可不是一笔小数目。”他说，“扒了我的皮，也买不起。”
他这么把自己摆进去，让她很受用。她的脸色好看多了，说：“可不是嘛！南京的房价比我们这边高一倍，甚至还不止。我儿子没有单位，贷不上款，只好全额支付。我们把家里的老底都抠通了，还不够！卖了玫瑰园的房子，才勉强缴齐了首付款。七里甸的房子是用老肖公积金加贷款买的，还借了家里老人一点儿钱。”
“你们没给自己留一点点养老的储备。”他感叹。
“是哟。能把儿子的婚事办了就不错了，哪还顾得上给自己留后手。”
“父母为孩子，真是没得说。”
“我退休后又返聘，无论刮风下雨还要去上班。”
“冬天，我见过你去上班的样子。”
“是呀，趁着他们还没添孩子，能挣一点是一点，等添了孙子，我就彻底不干了，回家抱孙子。”
“老肖还开大货车吗？”
“早就改开小车了，在公司给领导开车。”
“那还好，开小车的有点儿外快。”他笑得很诚恳。
她踌躇了一下，觉得没必要装着一本正经，说：“外快是有一点儿，可那也顶不了啥。一点儿土特产，又不能拿去换钱。老肖得了空还去给人开大货，再挣一份辛苦钱。”
“你儿子挣钱多吗？”他问。
“怎么说呢？”她又蹙起眉头，“偶尔接一部视频广告什么的，也能挣点儿钱。更多的时候接不到活，什么收入也没有。他很懂事的，毕了业就从不开口找家里要钱，我们估摸他没钱花了，给他还不肯要。”
“他学的是影视导演专业？很牛掰呀！”他说。
“算了，别提这个。”她说，“听上去很风光，有面子。其实，哪有什么影片来找你一个新兵蛋子当导演呢？电影制片厂也不招导演这个工种，根本没有就业门路。”
“当初怎么想起来学这个？”
“我儿子自己喜欢，好高骛远呗。他爸不同意，父子俩还吵了一架。是我头脑发糊，支持了儿子。”
“不是你头脑发糊，是你比老肖心中多一份浪漫情调。”
“唉……，”她苦笑，“要是依老肖的意思，儿子报个财经大学，或者学个机电工程专业就好了。虽然一样就业难，毕竟靠谱一点儿。”
“后悔了？”他浅笑，给她同情的一瞥。
“后悔有什么用。”她说，努力从消极情绪中摆脱出来，“既要人前风光，难免背后受罪。谁叫他选了这么个驴屎蛋子外面光的行当。不过呢，甭管怎么说，好歹也算是搞艺术的。”
“你儿子会有出息的，熬出头来就好了。”
“谢谢你。”
汽车马达突然一阵异响，引擎盖通风口冒出蒸汽来。他立即松开油门踏板歇了火，说：“呀，冷却水开锅了，这破车！”汽车自然减速，慢慢滑行了一段，在路边停下来。
她很淡定，一点儿也不着急。看着他发窘的样子，似乎在通过这种方式向她讲述自己生活里尴尬的一面。这使她找到一种微妙的心理平衡，不爽随之淡去。 他下车去找冷水，不大一会儿，抱回来几瓶矿泉水，打开引擎盖，把它们注入冷水箱。然后上了车，重新发动机器，再次出发。
“你这车好像有年头了？”她问。
“十来年了。”他说，“你媳妇陪嫁的是什么車？”
“马自达6，二十多万呢。”她说。
“跟你们的房子比，车子再贵也是小头。”他说。
“谁说不是呢。男方买房，女方陪车，也不知道这规矩是谁定的。要是换一换多好。”她解嘲地说。
“像你们这样，卖了大房子好房子，去买小房子孬房子，置换出公积金来，给儿子在大城市买新房，也算是煞费苦心，呕心沥血了。”他说。
“可是儿媳妇还不领情呀！”她开始倒苦水，“本来我儿子跟她说好的，结婚不买房，先租房子住。可是事到临头她变卦了，不买房就不结婚。依我的意思，不结就不结。可是老肖顶不住了，坚持要卖我们玫瑰园的房子。我跟他吵，儿媳妇就跟我儿子吵。结果是——我的房子也卖掉了，跟儿媳妇的仇也结下了。”
“呵呵，”他宽慰地苦笑着，“儿媳妇进了门，就是一家人。有什么仇和恨的。”
“房子给她买了，应该好生过日子吧？可是她又嫌我儿子挣不来钱，三天两头甩脸子，端公主架子。处长家的千金有什么了不起，你不追我儿子，我儿子还不搭理你呢。”她愤愤不平地说。
听见这些话，他颇感惊讶。这与她一向晒幸福的风格有点儿不搭调呀。这是怎么了？从晒幸福变为吐槽了？汽车出了点儿小故障，她的脑筋好像也出了一点儿状态。现在冷却箱不再往外冒蒸汽了，她却开始倒苦水。难道都是这破车故障惹得祸？
“亲家也不省事。原来看上去蛮通情达理的，那是没遇上事，一遇上事就看出当官的都不讲理。”她说。
“呵呵，这话说的。”他不予认可。
“有这么一件事。老肖双休日约了亲家去钓鱼，鱼没钓上来，亲家反倒掉到水塘里去了。塘不深，没生命之虞，只是弄得一身泥水。老肖不过意，买了一只王八汆汤送去给亲家压惊。你猜怎么着？人家一口没喝，全都倒掉了。好像我们老肖存心要陷害他性命似的。我儿子回来透了话，把我们气得发昏。纠结了好一阵子，终于搞清楚了，原来处长老爷活得精致，嫌那王八有一股饲料味，说是精养塘里激素养的。我们真是好心做了驴肝肺。”她说得嘴角起了白沫。
“你儿子还是不告诉你们的好。”他笑道。
“我儿子回来埋怨我们，说我们何必上赶着人家。我就听出问题来了。”她说，“我们什么时候上赶着人家了？别看我们是平头百姓，我们的自尊心一点儿也不差的。唉，焐心烦躁的事多了去，一时半会儿也说不完。”
“这点儿小事算得了什么，你够顺心的了。”
“其实我过得并不好，很不好。”她彻底摘下幸福面具来说。
“这可不大像你啊！你在微信里晒的，那可是满满的幸福。还有你转发他人的心灵鸡汤，劝人摆平心态的人生感悟。不是看上去挺美嘛！”
“那都是精神鸦片，提神的。”
“嗯，我理解人是需要正能量的，有时晒晒幸福，就把不愉快的事情冲淡了。”
“我现在两边的老人都住院。公公是直肠癌切除重造瘘口，身上经常臭哄哄的。我母亲是老年痴呆，去年一不留神走丢了，满世界找人都找疯了。我跟老肖经常是分头行动，他去照顾他爹，我去照顾我妈。这样也摆不平呀，于是互相指责对方关心自己家的老人少了，吵架都是为这。”
“你姊妹们多吧？”
“幸亏多呀，要是光靠我一个，就歇菜了。”她说，“我身体也不好。去年查出来血糖高，老肖要我住院治疗，顺便弄个大病医保有补助的，我都没有时间。”
“你的时间呢？”他很奇怪地问。
“我想还是通过多运动，少吃饭来控制血糖吧。”她搪塞说。
“有病还不赶快去治？”他很严肃地说。
她见他生气了，小声嘀咕：“虽然我退休了，可是又返聘了。儿子结婚要一大笔钱，如果请假，是不发工资的。”
“那你有病也不能拖啊，拖出并发症来怎么办？”
“嗯嗯，”她敷衍地答应。
“这样吧，你明天就去中心医院。我有个朋友在内分泌科，我给他打个电话，安排一下。”
“别，”她的眼圈突然红了，“我还是自己再克服克服吧。”
“你儿子都结婚了，你还这么拼命干什么？”
她很感激他没有回头朝她看，眼泪盈眶会让两人都尴尬。她平抑了一下自己的感情，幽幽地说：“买房子不是贷了款吗？我想尽快还完它。”
“唉，”他长叹一声，“可怜天下父母心。喂，那什么，你买一只血糖仪，经常监测一下。千万别大意。”
“算了，别光说我了，说说你吧。”她想转移话题，把自己从郁闷里解脱出去。
“我没什么可说的。”他说，“一切都是老样子，平淡如水。”
“咱们同学的微信群，你加进来了吧？”她问。
“加进来了。78届十五中同学群，建立的第一天江珊就把我拉进来了。”他说。
“我知道你在里面，可是你几乎没怎么发过言。”她埋怨道。
他抱歉地笑，笑得意味深长。前方的灯光越来越稀少，汽车在黑暗中穿行，照明大灯显现出光柱来。
“你在朋友圈里潜水，微信群里也不吱声。你为什么不晒一晒你的成功呢？”她追问。
“我有什么成功？”他谦虚地说。
“你是同学们中间买车最早的。”她说。
“一辆破车，你都看见了。”
“当年可是值得骄傲的。”
“买的时候就是二手车，不上档次。”
“你儿子在澳大利亚，不是说绿卡都拿到了吗？”
“是啊，拿到绿卡了。可是有什么用！那边经济不景气，失业率上升，研究生毕业还找不到工作。”
“我在你的博客里看到，你在不少报刊杂志上发表了小说？” “是发表了不少，可就是稿费少得可怜。而且，更可悲的是发表了也没有人看。”
“你既然在博客里晒，为什么不到微信里来晒呢？现在玩博客的人可是少多了。”
“我的博客只是一个记录，留档查看的意思。”
她幽幽地叹了口气，说：“如果你这些成功还不值得晒的话，那我还晒什么幸福呢？”
“嗯——，”他让步说，“要说幸福，那都是满满的幸福。可是换个角度看，也不是那么如意。有什么好晒的？”
她从侧面打量他，看见他微笑地凝视前方，眼睛里仿佛包含着无数的小星星。她想那是头脑里思想饱满，而迸发出来的。
他的手指在方向盘上轻轻敲着鼓点，继续说：“其实我们活到这个岁数，大体上了解人生是怎么回事。不如意事常八九，可与人言无二三。谁都逃不掉那些经常搅扰我们的痛苦与烦恼。”
“你说得太对了。”她由衷地说。
“有的人喜欢转发心灵鸡汤式人生感悟，这恰恰说明她或他还没有真正跳出这些烦恼，拿那些陈词滥调来麻痹自己。”他说。
“我就是。”她苦笑，“我很喜欢有人这样对我说话。”
“那我就跟你多说说？”他调侃地说。
“说吧，说吧。”她很想听听他是怎么想的。
“我觉得吧，人生的痛苦大体上可以分为三类。”他说，“第一类，是身体上的病痛，这是最难摆脱的。第二类，是工作事业乃至金钱上的不如意，譬如工作找不到，事业不如别人发达，钱没有挣到自己想要的数等等。第三类，是人际关系上的烦恼，被人误解中伤了，与朋友产生矛盾了等等。”
“你说的这三类痛苦我都有。”
“第三类痛苦是最易摆脱的，你只要去看一个被疾病折磨得痛苦不堪的人，想想自己也有这么一天，哪还管他人对自己有什么看法，别人的误解与我何干？这么一想，痛苦就减轻了。”
“那第二类呢？”她饶有兴趣地问。
“第二类痛苦也容易解决，工作啦事业啦金钱啦都是身外之物。人只要有一口饭吃，不饿肚子，就没有什么过不去的。再牛逼的人也有自己的烦恼，再优秀还有比你更优秀的，即使爬上了顶峰的人，还有掉下来或被人推下去的恐惧。所以人都有与他那个层次相对应的烦恼与痛苦。不要羡慕别人，过好自己的日子，你就是最棒的。”
“说得太好了。还有呢？”
“第一类痛苦确是一般常人无法解脱的，疼痛在自己身上，那是真的疼痛，火烧火燎一般，想要摆脱是很难的。只有那些懂得佛法的人才有可能玩穿越，把自己拯救出来。”
“快说，快说。”她催促道。
“佛法说无我，人身是地、水、火、风四大元素阖合而成的色壳子。理发时剃落一地的头发、剪去的指甲，那里面有我吗？眼泪、鼻涕、唾沫、切菜割破手指淌出的血液那里面有我吗？甚至出了工伤，失去一只手，一条腿，也无损于我的存在。我是什么？我是那个圆坨坨、光烁烁，离头顶一尺高，光耀着自己的‘我’的意识。身体这个色壳子无论怎么痛，‘我’是不会痛的。色壳子朽坏就朽坏了，与这个空无所有的‘我’又有何干？这样子去想，疼痛就不怕了，死也不怕了。”
“你说得太深奥了，我怕一时理解不了。”
“人一旦想清楚这三层意思，就超脱出来了。身在红尘却能一尘不染，看天花乱坠却无一著衣。所有的痛苦烦恼历历都在，却只是有如水中的倒影，呈现在波澜不惊的深潭里。所谓心境，我理解就是心镜，把它磨练得好像一面深潭就好了。如果不是这样，人心就好比一座丛林，痛苦与烦恼在里面肆虐咆哮，甚至飞沙走石……”
突然，“吱……”一阵戛长的刹车声撕心裂肺。汽车大灯的光亮中猛地蹿进一团黑影。她惊吓地捂住了眼睛。他看见那是一个人，被汽车撞倒了。
他迅速跳下车来。那人抱着膝盖在车前大声呻吟。黑暗中又跑出两个人来，穿着制服，却是工厂里的保安。两人毫无同情心地笑道：“呵呵，这下跑不了啦，你这铁耗子。”
那人在地上痛哭起来，说“我的腿撞断了，我的腿撞断了。”
两名保安拽他起来，说：“少装蒜，跟我们走。”
在大灯的光照中，他看见那是一个衣衫褴褛的老汉，也许并不老，只有四五十岁吧，却满脸苍桑，显得很老的样子。他迅速明白了这几人之间的关系。他有心要弥补自己的过失，装出在地上寻找什么的模样，踅摸了一圈，说：“没看见他偷的铁呀！”
一名保安说：“在前面就扔掉了。”
那老漢大哭道：“你们饶了我吧，你们饶了我吧。哎呀，痛死我了。”
他说：“还是我先送他上医院吧。”
两名保安看那老汉确实走不了路，这才悻悻地放过他，威吓道：“这次算你走运。哼，下次再叫我俩逮住你，就没这么便宜了！”
这时，她也从车上下来了，关心着老汉的伤势。
他对她说：“我送不了你。看来你真要自己走一截了。”
她对他说：“我陪你一道去医院。”
她帮助他把那老汉扶到了车上，与老汉一起上了后排座位。
他很满意她没有坐到前排副驾驶座上。
汽车调了头，重新向来处驶去。他听见她打了个电话给老肖，报告了路上的事故，宣布要再晚一点儿才能到家。
他回头朝她作个自嘲的嘴脸，说：“这下子我们有事情干了。”
嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，随着手上小锤在秤杆上的敲击，老杆的头像鸡啄米似的，手，小锤，还有头都在一个频率上上下点动，协调而欢快。遇上搭讪的，抑或拿杆秤的，老杆噜个嘴说几句，也不误手上的工夫，仅这一点就让村里人折服了。
老杆注定是要留在这里生活的，留在一个叫源头的村庄。据说，源头村历史上出过两个史官一个推官，在周边算得上是个有底蕴的村庄了。可是，今非昔比，二百多户的村庄，一年能够考上大学的没几个，出去打工的倒是不少。
老杆最初到源头的时候，还是个大龄青年，人生地不熟，骑一辆脚踏车，一村一村地转悠，做着钉秤的营生。老杆其实不姓杆，许是钉杆秤的手艺吧，天天与秤杆打交道，村里人也就老杆、老杆地叫开了。村里人开始叫的时候，老杆还不大习惯，憨憨地问，我真有这么老吗？对这样的叫法，老杆像在村里人家喝白烧（谷酒），第一口不太适应，喝着喝着就顺口了。见面一声老杆，距离自然就近了。除了钉秤，村里人要缺个用具，或者日用品，只要说过的，老杆一一捎来。村里人手头有现钱的，拿到用具、日用品就递上了，而手头紧的呢，过个半月一月付的都有。 “满身花纹影如蛇，空闲日子墙上爬。千斤万斤肩上过，一五一十不虚夸。”当年，老杆在巷口边钉秤边发这则谜语的时候，把周围的村人都逗笑了，说这么难的谜底猜得出才怪呢。
猜谜，讲半荤半素的笑话，成了村里人在巷口围着老杆钉秤的常态。非常态的还有，村里寡妇菊仙一声“哎”，就让老杆的眼神急切、飘忽起来。
等明眼人发现，老杆已经和菊仙生米煮成熟饭，倒插上门了。那几天，老杆说话都掩饰不住喜气。谁知，平日闲事不管一餐三碗的癞痢林，不知哪根筋不通，和老杆吵了起来。两个男人吵架，抡起拳头拼命，村里人劝都劝不住。
村长大树说，光棍光棍，大家帮衬。这就是你癞痢林不对了，再这样，你是存心让别人笑话。
你凑什么热闹，这是我们两个人之间的事。癞痢林发怒了，根本不买村长的账。
像斗雄的公鸡，老杆和癞痢林还撕扯在一起。不知什么时候，菊仙出现了，她一声吼，让两个人都蔫了下来，一声不吭地蹲在地上吸烟。
成了源头村“半点子”（女婿）的老杆，变化是明显的，他的钉秤摊从巷口搬到了家门口，头发梳成一边倒，下巴也光洁了。老杆不愧出生在钉秤匠世家，钉秤匠的技能样样精通，比如制秤杆，打秤刀、秤钩、秤锤，分别是木匠和铁匠的活儿，他会；而制秤盘是钣金的活儿，他也会。秤杆刨光打磨，弹线定星，包铜皮，甚至做秤纽、秤盘，更是不在话下。传统手工制作杆秤几十道工序，老杆都能够独立完成。在老杆家里，依然保存着一把他爷爷传下的“赤楠木”杆秤，秤杆通体泛红，秤星还有银光。钉秤手艺再好，没有生意也是枉然。毕竟，钉秤是个冷门的手艺。一户人家钉一杆秤，五年十年，甚至更久就不会钉秤了。
老杆小聪明，没有闲着，他在钉秤之外，补鞋、补伞、补胎、修锁、修脚踏车，只要他能够做的，来者不拒。不见匠，不像样，修修补补的东西到了他手里，都弄得妥妥帖帖的……像摇着拨浪鼓的货郎担，老杆钉秤的记忆只属于拮据年代。
干柴不如生竹，后爹不如亲叔。这俗话用在老杆身上，就走样了。老杆与菊仙结婚，菊仙已经有一个五岁的儿子。老杆一点儿也不含糊，他当亲儿子来抚养。或许，这是当年菊仙能够与老杆走到一起的主要原因。
日子就像谜语，发着，猜着，谈笑间就过去了好些年。
柴米夫妻，酒肉朋友。无聊的时候，癞痢林就拖着老杆喝酒。老杆平时在家里很少喝酒，但一喝酒就高。老杆一喝高，话头就多，憋在心里的话自然放不住。
正月十五，老杆在癞痢林家喝高了，他找到村长大树，囔囔着要大树分给他田地。
老杆是外来户，户口迁到源头已经过了村里田地调整期，他没有分到田地是瘌痢头上的虱子——明摆着。可是，老杆到村里不是一年二年了，他为什么偏偏这个时候提出来呢？大树村长挠了挠头，为难地说，虽然是你一个人的事，但牵涉到一村人。再说了，要重新测量、绘图、抓勾等等。你算是生意人，知不知道分一次田地成本是多少？
千样生意不如田，万般滋味不如盐。我才不管什么成本，那是你村长的事。要不，开春我去种你家的田地？
老杆的话，让大树村长一脸的茫然。
分田分地，不是我一个人说了算，得通过村民代表大会。
你别拿代表大会压我。癞痢林说，隔壁村的扁嘴海与我同样的情况，他都分到田地了。人死还有一块儿地呢，何况，我一个活人为什么没有？老杆的话咄咄逼人。
扁嘴海的事，我也清楚，他不是比你早吗？今天你喝尿（酒）喝多了，我不跟你说。等你酒醒，就明白了。说完，大树村长甩下老杆，转身走了。
老杆喝酒像上了瘾，人也像中了蛊似的。他一喝了酒，就晃着身子去找大树村长要田要地，弄得大树村长一点儿办法都没有。无奈之下，大树村长从家中匀了三分田二块菜地给老杆。没想到，老杆高兴了，老婆却生气了，三天两头质问大树凭什么把家里的田地匀给老杆，吵得他不得安宁。
大树村长唬着脸说，女人呀，就是头发长见识短。不这样，来年调整怎么可以分到更好的田地呢。大树村长一个善意的谎言，好歹算是把这事应付过去了。
癞痢林的一亩三分田是租给他叔种的，田租是他的口粮。他一年四季走东村蹿西村，收購茶叶、香菇、木耳、笋干、芝麻，甚至柽籽油（山茶油），靠贩山村的土特产过日子。这几年，癞痢林手头活络了，据说在镇里都买了店面。一天，癞痢林找到老杆，递上一支香烟说，生意人谈的是生意经，订一杆秤，出三倍的价钱，条件是用空心秤杆灌水银。
老杆一听，把接到手的香烟扔在地上，踩了。他冷冷地说，你以为有钱就能做，也不看看是谁。
明摆着，癞痢林是想用水银杆秤去收购作弊。老杆知道，做手艺要有艺德，做人要讲道德。一个钉秤匠若是去做水银秤，不仅对自己，对祖上都是一种侮辱。
癞痢林哼地一声，说，有钱不挣是傻逼，你不做，自然有人做。别忘了，不是我的主意，你的田地从哪里来。
呸！别人做不做我管不了，至少，我能管住自己。看来，你是铜钱里打跟斗——视钱如命。老杆顿了顿，继续说，没想到，你真的应了一句话，红漆尿桶外面光，里面一肚臭粪缸。你再提分田地的事，信不信我揍死你。老杆恼羞成怒，为了与大树村长争田地的事，后来肠都悔青了。为此，他还挨了菊仙不少骂。
看到老杆气急败坏的样子，癞痢林噤声了。他乜斜了老杆一眼，悻悻地走了。
转瞬，癞痢林又折了回来，说老杆你不要不识好歹，挑你挣钱，你不挣，亏你还是菊仙的老公。
什么意思？讲话阴一句，阳一句，还像个男人吗？
没什么意思。钱没几个，脾气不小，菊仙找你是瞎了眼。
老杆最恼火别人拿女人说事，尤其像癞痢林这样的讥讽。他二话没说，当着癞痢林的鼻梁就是一拳。意外的是，癞痢林晕血，他摸了一下鼻子满手是血，当即晕了过去。
癞痢林醒来，顾不得鼻青脸肿，气咻咻地闹着要与老杆去镇里派出所。相打无好拳，相骂无好言。村民纠纷，能够解决的，村里自行解决。如果闹到派出所，问题就复杂了。这是大树村长必须考虑的事。多一事不如少一事。大树村长出面，泡茶、递烟、做工作。 三个人坐在一起，癞痢林还是骂骂咧咧的。老杆想不通，明明是癞痢林不对，大树村长为什么要向着他说话呢？看来，还是癞痢林几个钱作怪。
老杆喝着茶，看着大树村长和癞痢林说话，似乎在等一场舌战。谁知，大树村长话锋一转，话糙理不糙，说事可以能大能小，也可以让你吃不了兜着走。大树村长一句一句盯着癞痢林灌水银秤说事，把他的怒气压了下去。
大树村长说，人不辞路，虎不辞山，冤家宜解不宜结。我看这样吧，两个人以茶代酒，碰个杯，事就算过去了。说着，他端起杯，等于给老杆和癞痢林共同铺垫了一个台阶。
源头村与源口村接壤，山林的界线并不明显，林木、毛竹也就混淆不清了。虽然没有明显的标记，但村里人对山场竹木的界限，像自己的菜园地一样熟悉。立春后，村民挖笋抢的是时新，卖到镇上有个好价钱。老杆挖笋是不卖的，他要晒些干笋寄到安徽老家去。挖笋的村民多了，难免有越界动土的现象，纠纷也多。本来，大树村长和源口的永茂村长商议，想一禁了事，可这哪里禁得住呢。
在挖笋的人群中，老杆特别显眼。一个手艺人，上山做事，处处都生分。老杆拧个蛇皮袋，挖了大半袋笋，拧不成，驮不是。最后，还是砍了一根粗大的毛竹，用野藤把笋袋捆扎在毛竹上，花了九牛二虎之力才驮了回家。老杆想，再辛苦也值得，毛竹驮回家可以做水笕，一举两得。
老杆回到家，屁股还没有坐热，源口村的明亮找上门了，说老杆挖了他家的竹笋。明亮说了半天，老杆也懒得理睬，突然冒出一句话，你说是你家山场上的竹笋，你叫叫看会不会应。一句话，气得明亮脸上涨红，无奈之下，他只好去找大树村长。
大树村长是明白人，一听就知道是怎么回事。一见面，他劈头盖脑地把老杆骂了一顿，并劝明亮先回去，表态村里会认真处理此事。
明亮一走，老杆就溜了。大树村长连老杆的踪影也找不到。
第二天早上，大树村长上门收取合作医疗参保费，老杆不仅没交，还没给大树村长好脸色。老杆觉得，大树作为一村之长，昨天不问青红皂白，就那样骂他，让他在外村人面前失了脸面。怨谁？不怨他才怪呢。
老杆嘁着眉说，我在家门口做点儿小手艺，平稳得很，干嘛交？
大树村长一脸疑惑，说，人呀，过日子得天晴防下雨。老话有一句，人无千日好，花无百日红。合作医疗参保的事，你别鸡不拉尿屎里出。
你肚大腰粗，是不是吃冤枉吃惯了，还想吃到我的头上来？
大树村长听后，气不打一处来，光火道：三年前，我关了镇上的加工厂，回到村里当村长，从经济上只有我倒贴了村里，不会村里贴补了我。你说，我吃什么冤枉？
哼，前任村长一样说得好听，连农改资金都敢用，你说不定也是一窑的货。话一出口，老杆就后悔了，自己不是那种嚼舌头的人，怎么能说出这样无根无据的话呢。
讲话是要负责任的。过头饭可吃，过头话不可讲。到今天为止，可以明确地告诉你，我问心无愧！
……
鸭舌帽遮住了老杆蹙着的额，还有额头上的疤痕。那如蚕的疤痕是车祸的遗痕，也是他心中永远的痛。那天，摩托车刹车失灵冲下岚培，老杆感觉飞了起来，然后就昏迷了。等老杆醒来，菊仙已经走了。据说，从岚培底找到人，背上马路送医院，以至菊仙出殡，大树村长忙前忙后，费了不少劲……身体初愈，老杆把隐痛藏在心里，还是把摊撑了起来。老杆一支烟叼在嘴上，就像粘在了他粗糙的嘴唇，并不影响他与蹲在摊前的人说话。老杆的手受过伤，手上功夫虽然没有以前麻利了，但还是娴熟的。老杆坐在小木凳上，屁股也懒得挪一下，一把硬币零票散在木盒里，让顾客自己找零。
像往常一样，大树村长没事就到老杆的摊前坐坐。大树村长摸出二支香烟，同时在嘴上点燃，把一支递了给老杆，东一句西一句闲聊，算是帮老杆解解闷。临走，大树村长递上了一本农村新型合作医疗本。老杆愣了一下，把本接了过来。老杆惊愕地看着大树村长，不禁两行泪水从眼里流了下来。他才知道，如果不是大树村长帮忙垫付了合作医疗参保费，仅醫院的医疗费就是一屁股的债务。
立夏过后，县里启动美丽乡村建设，源头村榜上有名。
源头村祠堂前的土清理开了，建起了古樟广场。毗连广场的，是新建的源头村小学。广场竣工前夕，老杆找到大树村长，说要自掏腰包在古樟广场钉一把大杆秤。大树村长不知道老杆葫芦里卖什么药，说，不就钉把秤吗，还至于做广告？老杆说到做到，钉的杆秤长度有二米左右，边上还立了一块碑，碑上是他请县里书法家题刻的墨宝：“人人心中都有一杆秤”。
一缕阳光滤过古樟，投射在长长的秤杆上。老杆摸着秤杆，轻松地舒了一口气。一群麻雀叽叽喳喳地藏在古樟的枝叶间，老杆瞄了瞄，很难看到身影，却叫得特别欢快。
他在群里不大吭声，更不晒自己的生活。但是有什么小范围的活动，同学们都喜欢叫上他。因为他低调，不闹，绝不会抢了主角的风头。
比如说此时吧，一场同学宴已经散场，他驾着车送她和几位同学回家。夜幕下，黑黢黢的香樟树缠了发亮的塑料灯珠，还有一些人造小星星躲在树冠里眨眼。汽车驶过繁华街区，陆续有人下车。喝得半醉的人都不肯好好说话，在一串欢腾的“拜儿拜儿”声中，有人怪腔怪调的喊“沙扬娜拉”，惹起一片嘲笑。最后车上只剩下了他俩——他和她。
“前面往左拐。”她说。
“不是往右拐，玫瑰园小区吗？”他知道她家的位置。
“不是，我搬家了。”她说，“搬到了七里甸。”
“乔迁之喜啊！这么重要的情况怎么没见你发微信，晒一晒？”
是的，她家的阳台上仙人掌开花了，要晒；她与老公在美食城吃了一块儿披萨饼，要晒；她儿子的女朋友送来两张黑胶唱片，也要晒；五一节她与同事在黄山迎客松下摆poss，更要晒。乔迁之喜这样的大事怎么没见她晒出来呢？
“唔，”她斟酌着，“这个没什么好晒的？”
“玫瑰园的房子你晒过，挺大，挺好的！尤其那个露台，简直就是一个珍稀植物园嘛！为什么要换房子呢？”
“一言难尽！”她说，脸上荡漾着一丝苦笑，然而又很骄傲的样子。
前方亮起红灯，汽车停下来。他的手指在方向盘上敲着鼓点，盘算着如何继续下面的谈话。
三十多年前的老同学难得聚到一起，大家都喝了不少酒。只有他滴酒不沾，声称给大家当车夫，负责接送路远不便的同学。当几名同学陆续下车，只剩下他俩和江珊的时候，江珊临下车前，刻意清了清喉咙，用抒情的语调说道：“最后一段路，留给你们俩，你们要珍惜哦！”她搡了一把多年前的女闺蜜，说“你就会胡说！”江珊留下一串银铃般的笑声，那笑声包藏着意犹未尽的暗示，似乎在提醒他，他和她是谈过一段恋爱的。
当然，早已经过脱敏期了。她的儿子都结婚了嘛！还有什么好说的。现在他俩就好像传说中的那两颗星星，叫作“参”与“商”的，转来转去总是见不着。但是彼此都知道，对方就在那里。现在见了，又会怎么样呢？双方也会保持恒定的距离吧？当初分手，纯是家长干预的结果，两人并没有翻脸。以他们这种关系，谈话有可能更深入一些，也有可能更疏远一些。
“你儿子的婚礼，气派得很！”他赞扬。
“嗯，都這么说呢。”她脸上的表情好像点亮了的灯笼，呈现出思维活跃的气氛。“婚宴大厅是提前一年就订下的，晚一步就被别人订了去。一共五十八桌，加四桌备餐，都坐得满满的，也算是高朋满座了。”
“没想到会有这么多人。”他说。红灯转绿，他松开脚刹，汽车又前行了。
“女方要了三十桌，我们这边也不能少。光是老肖的同事同学加我的同事同学，就不下五六桌。我儿子玩的朋友也多，从南京过来了一大帮子，司仪也是从南京请来的。”她说，高兴中带着一丝疲惫。
“你儿子在南京什么单位工作呀？”他问。
“什么单位呢，我也说不好……”她的嘴角挂下来，像一艘倒扣的船。“他从南艺影视导演系毕业后，自己成立了一个视觉艺术工作室，到处接活。给人家拍个广告专题片什么的。最近参加了一个剧组，担任导演助理。”
“小伙子挺帅的。”他说。
“搞艺术的嘛。”她的嘴角又弯上去。
“新娘子也很漂亮。”他的真心话听上去倒像是一句恭维话。
“漂亮是漂亮，可是处长家的公主，难伺候啊！”她既像是摆谱，又像是诉苦。
“老肖，嗯……”他想起她那位开大货车的司机丈夫，“老肖做梦都笑醒了吧？”
“哪有！”她叫起来，“操办婚礼忙脱了他一层皮，累得差点儿没吐血。那么大的场面，女方家的人又挑剔，她父亲是当官的……”
“新娘子做什么工作？”
“在南京一家医院当医生。”
“你儿子挺会找的。”他笑。
“他们也是中学同学耶。”她也笑，追加声明：“是她先追的我儿子。”
“是嘛。”他注意语气不要有疑问。
她怕他不信，夸耀说：“我儿子一米七八的个头，要模样有模样，要人品有人品，追他的女孩子起码有一打以上。”
他对她儿子的印象，除了来自于婚礼上的观感，还曾在她发的微信图片上见过多次。小伙子的脸蛋，扎一条马尾巴发辫，戴一顶绣红五角星的长檐帽，让马尾巴发辫从帽尾孔里穿出来，脸上流露出一副洒脱不羁的冷漠表情，颇有艺术家风度。有几张照片，小伙子身旁出现过一位姑娘，跟后来的新娘子并非是同一人。
“你儿子那付派头确实容易打动少女的心。”他说。
“儿媳妇她爹是处长。我跟老肖有点儿高攀了。不过还好，除了新娘子偶尔耍耍公主脾气，亲家对我们客客气气，很尊重的。”她说，脸上光彩照人了，能找一位处长女儿做媳妇，显然倍有面子。
“这件大事忙完了，你们就清闲了。”
“哪能啊！这才是开头呢。今后添了孙子，更有得忙。”她的口气与其说是抱怨，不如说是炫耀。
“你就知道一准是孙子？”他乜斜了眼睛，吊起一条眉毛，语调带着善意的讥讽。
“孙女更好。”她连忙改口，“将来我老了，孙女可以给我倒痰盂，孙子可不行。”
“到那时你可以发张图片，嘚瑟说：瞧我孙女，多能干！”他说。
“呵呵呵，”她笑得有些夸张。
道路两旁的霓虹灯渐渐稀疏起来，汽车驶出了繁华地段，路旁的香樟树不再缠着亮化灯饰了。那些灯饰虽然好看，但让司机们觉得晃眼，好像女子服饰上的贴片一般。还是不缠灯饰的香樟树朴实耐看，在黑暗中它们不喧哗，不闹腾，让人安静。
在路灯下的微光中，他瞥了她一眼。她笑起来露出一口白牙，还像年轻时瓷白如玉，只是眼角多了细密的鱼尾纹，显示出操劳的痕迹。她是那种诸事都很用心的女人，头发里已经夹杂了不少白丝。但是面庞滋润，保养得很好，颇有几分徐娘半老、风韵犹存的姿色。她不像是五十开外呢！他心里暗想，这是个很会保护容颜的人。他想起有一次在路上见到她的情景…… 那是冬天里的一天，他步行去图书馆。在十字路口等红灯时，因为天冷举手去搓冻疼的耳朵，忽然听见有人叫他。他回头一看，是一个骑电瓶车的女人停在身后。这女人扎着围巾，戴着头盔，头盔里还捂着口罩，下身有一件旧棉袄反扑在膝头，整個人包裹得严严实实，简直无法认出是谁。她又叫了他一声，作势往下拉了拉口罩，其实这时不用拉他已经认出她来了。他说：“是你啊！你上哪儿去？”她答：“我去上班。”他又问：“今天不是礼拜六吗？你不是退休了吗？”她答：“我又被返聘了，月末做账忙，我去加个班。”
回想起这个细节，令他感慨良多。她在寒风中把脸捂得严严实实换来了实实在在的回报，她的皮肤虽然不复娇嫩，但是却有一层凝脂，看上去可以用“幼滑”来形容。他虽然没有跟她生活在一起，但是对她的个性还是十分了解的。他在心里赞叹：这是一个要强的，特别爱面子的女性啊。
“你真是好福气，养了个好儿子。”他重新拾起话头。
“还行吧，没少操心。”她笑得有几分勉强。
“儿子开花结果了，你也修行到家了。”
汽车在铁轨上颠簸了一下，把她回答的“哪有到家的时候”一句话颠成了两截。她的情绪忽然跌落下来，说：“不结婚还好，他们结了婚，我和老肖反而搬到七里甸去了。”
他侧脸看了一下她的表情，来到嘴边的话题又咽了回去。有些事，人家想说就说，不愿意说的问了也没意思。
汽车在又一个路口再次停下来，等红灯。
她突然说：“七里甸有点远哦，要不我在这儿下车吧。”
他开玩笑地问：“你打算走回去吗？”
她防卫性地回答；“当然是打的。”
他知道七里甸是一个靠近炼铁厂的老旧居民区，附近有被叫作“铁耗子”的拾荒者经常出没。在这样深的夜晚，他不可能让她走回去，也不放心让她独自打的回去。他说；“打的也不安全。还是我送你到家吧！”
她对他报以含笑的一瞥，表情再度活跃起来，调侃说：“你回去太晚了，夫人不会叫你跪搓衣板吧？”
他说：“你是不是常叫老肖跪啊？”
她咯咯地笑出声，装出一副狠劲来说：“该跪就得跪！”
汽车再次向前启动时，她喟然叹了一口气，说：“唉，为了搬家的事，我跟老肖没少生气。他坚持要把玫瑰园的房子卖掉，在七里甸重买。人家是房子越买越大，越买越好。我们倒好，卖掉大的买小的，从闹市区搬到贫民窟来了。”
“这是为什么呢？”梗在心头的话终于问出来，其实他已经猜到了七八成。
“为的是把住房公积金拿出来呀！玫瑰园的房子是九六年买的，这么多年下来，老肖的公积金又攒了十几万，只有重新买房才能把它掏出来。”她皱着眉头说。
“你儿子在南京买房了吧？”他直击要害。
“是呀！”她的精神振作起来。一个倒霉话题换一种角度谈论，便焕发出炫目的光彩。“南京的房价多贵呀！儿媳妇家陪嫁了一辆轿车，买房子理所当然是我们家的事。”
“嚯嚯，那可不是一笔小数目。”他说，“扒了我的皮，也买不起。”
他这么把自己摆进去，让她很受用。她的脸色好看多了，说：“可不是嘛！南京的房价比我们这边高一倍，甚至还不止。我儿子没有单位，贷不上款，只好全额支付。我们把家里的老底都抠通了，还不够！卖了玫瑰园的房子，才勉强缴齐了首付款。七里甸的房子是用老肖公积金加贷款买的，还借了家里老人一点儿钱。”
“你们没给自己留一点点养老的储备。”他感叹。
“是哟。能把儿子的婚事办了就不错了，哪还顾得上给自己留后手。”
“父母为孩子，真是没得说。”
“我退休后又返聘，无论刮风下雨还要去上班。”
“冬天，我见过你去上班的样子。”
“是呀，趁着他们还没添孩子，能挣一点是一点，等添了孙子，我就彻底不干了，回家抱孙子。”
“老肖还开大货车吗？”
“早就改开小车了，在公司给领导开车。”
“那还好，开小车的有点儿外快。”他笑得很诚恳。
她踌躇了一下，觉得没必要装着一本正经，说：“外快是有一点儿，可那也顶不了啥。一点儿土特产，又不能拿去换钱。老肖得了空还去给人开大货，再挣一份辛苦钱。”
“你儿子挣钱多吗？”他问。
“怎么说呢？”她又蹙起眉头，“偶尔接一部视频广告什么的，也能挣点儿钱。更多的时候接不到活，什么收入也没有。他很懂事的，毕了业就从不开口找家里要钱，我们估摸他没钱花了，给他还不肯要。”
“他学的是影视导演专业？很牛掰呀！”他说。
“算了，别提这个。”她说，“听上去很风光，有面子。其实，哪有什么影片来找你一个新兵蛋子当导演呢？电影制片厂也不招导演这个工种，根本没有就业门路。”
“当初怎么想起来学这个？”
“我儿子自己喜欢，好高骛远呗。他爸不同意，父子俩还吵了一架。是我头脑发糊，支持了儿子。”
“不是你头脑发糊，是你比老肖心中多一份浪漫情调。”
“唉……，”她苦笑，“要是依老肖的意思，儿子报个财经大学，或者学个机电工程专业就好了。虽然一样就业难，毕竟靠谱一点儿。”
“后悔了？”他浅笑，给她同情的一瞥。
“后悔有什么用。”她说，努力从消极情绪中摆脱出来，“既要人前风光，难免背后受罪。谁叫他选了这么个驴屎蛋子外面光的行当。不过呢，甭管怎么说，好歹也算是搞艺术的。”
“你儿子会有出息的，熬出头来就好了。”
“谢谢你。”
汽车马达突然一阵异响，引擎盖通风口冒出蒸汽来。他立即松开油门踏板歇了火，说：“呀，冷却水开锅了，这破车！”汽车自然减速，慢慢滑行了一段，在路边停下来。
她很淡定，一点儿也不着急。看着他发窘的样子，似乎在通过这种方式向她讲述自己生活里尴尬的一面。这使她找到一种微妙的心理平衡，不爽随之淡去。 他下车去找冷水，不大一会儿，抱回来几瓶矿泉水，打开引擎盖，把它们注入冷水箱。然后上了车，重新发动机器，再次出发。
“你这车好像有年头了？”她问。
“十来年了。”他说，“你媳妇陪嫁的是什么車？”
“马自达6，二十多万呢。”她说。
“跟你们的房子比，车子再贵也是小头。”他说。
“谁说不是呢。男方买房，女方陪车，也不知道这规矩是谁定的。要是换一换多好。”她解嘲地说。
“像你们这样，卖了大房子好房子，去买小房子孬房子，置换出公积金来，给儿子在大城市买新房，也算是煞费苦心，呕心沥血了。”他说。
“可是儿媳妇还不领情呀！”她开始倒苦水，“本来我儿子跟她说好的，结婚不买房，先租房子住。可是事到临头她变卦了，不买房就不结婚。依我的意思，不结就不结。可是老肖顶不住了，坚持要卖我们玫瑰园的房子。我跟他吵，儿媳妇就跟我儿子吵。结果是——我的房子也卖掉了，跟儿媳妇的仇也结下了。”
“呵呵，”他宽慰地苦笑着，“儿媳妇进了门，就是一家人。有什么仇和恨的。”
“房子给她买了，应该好生过日子吧？可是她又嫌我儿子挣不来钱，三天两头甩脸子，端公主架子。处长家的千金有什么了不起，你不追我儿子，我儿子还不搭理你呢。”她愤愤不平地说。
听见这些话，他颇感惊讶。这与她一向晒幸福的风格有点儿不搭调呀。这是怎么了？从晒幸福变为吐槽了？汽车出了点儿小故障，她的脑筋好像也出了一点儿状态。现在冷却箱不再往外冒蒸汽了，她却开始倒苦水。难道都是这破车故障惹得祸？
“亲家也不省事。原来看上去蛮通情达理的，那是没遇上事，一遇上事就看出当官的都不讲理。”她说。
“呵呵，这话说的。”他不予认可。
“有这么一件事。老肖双休日约了亲家去钓鱼，鱼没钓上来，亲家反倒掉到水塘里去了。塘不深，没生命之虞，只是弄得一身泥水。老肖不过意，买了一只王八汆汤送去给亲家压惊。你猜怎么着？人家一口没喝，全都倒掉了。好像我们老肖存心要陷害他性命似的。我儿子回来透了话，把我们气得发昏。纠结了好一阵子，终于搞清楚了，原来处长老爷活得精致，嫌那王八有一股饲料味，说是精养塘里激素养的。我们真是好心做了驴肝肺。”她说得嘴角起了白沫。
“你儿子还是不告诉你们的好。”他笑道。
“我儿子回来埋怨我们，说我们何必上赶着人家。我就听出问题来了。”她说，“我们什么时候上赶着人家了？别看我们是平头百姓，我们的自尊心一点儿也不差的。唉，焐心烦躁的事多了去，一时半会儿也说不完。”
“这点儿小事算得了什么，你够顺心的了。”
“其实我过得并不好，很不好。”她彻底摘下幸福面具来说。
“这可不大像你啊！你在微信里晒的，那可是满满的幸福。还有你转发他人的心灵鸡汤，劝人摆平心态的人生感悟。不是看上去挺美嘛！”
“那都是精神鸦片，提神的。”
“嗯，我理解人是需要正能量的，有时晒晒幸福，就把不愉快的事情冲淡了。”
“我现在两边的老人都住院。公公是直肠癌切除重造瘘口，身上经常臭哄哄的。我母亲是老年痴呆，去年一不留神走丢了，满世界找人都找疯了。我跟老肖经常是分头行动，他去照顾他爹，我去照顾我妈。这样也摆不平呀，于是互相指责对方关心自己家的老人少了，吵架都是为这。”
“你姊妹们多吧？”
“幸亏多呀，要是光靠我一个，就歇菜了。”她说，“我身体也不好。去年查出来血糖高，老肖要我住院治疗，顺便弄个大病医保有补助的，我都没有时间。”
“你的时间呢？”他很奇怪地问。
“我想还是通过多运动，少吃饭来控制血糖吧。”她搪塞说。
“有病还不赶快去治？”他很严肃地说。
她见他生气了，小声嘀咕：“虽然我退休了，可是又返聘了。儿子结婚要一大笔钱，如果请假，是不发工资的。”
“那你有病也不能拖啊，拖出并发症来怎么办？”
“嗯嗯，”她敷衍地答应。
“这样吧，你明天就去中心医院。我有个朋友在内分泌科，我给他打个电话，安排一下。”
“别，”她的眼圈突然红了，“我还是自己再克服克服吧。”
“你儿子都结婚了，你还这么拼命干什么？”
她很感激他没有回头朝她看，眼泪盈眶会让两人都尴尬。她平抑了一下自己的感情，幽幽地说：“买房子不是贷了款吗？我想尽快还完它。”
“唉，”他长叹一声，“可怜天下父母心。喂，那什么，你买一只血糖仪，经常监测一下。千万别大意。”
“算了，别光说我了，说说你吧。”她想转移话题，把自己从郁闷里解脱出去。
“我没什么可说的。”他说，“一切都是老样子，平淡如水。”
“咱们同学的微信群，你加进来了吧？”她问。
“加进来了。78届十五中同学群，建立的第一天江珊就把我拉进来了。”他说。
“我知道你在里面，可是你几乎没怎么发过言。”她埋怨道。
他抱歉地笑，笑得意味深长。前方的灯光越来越稀少，汽车在黑暗中穿行，照明大灯显现出光柱来。
“你在朋友圈里潜水，微信群里也不吱声。你为什么不晒一晒你的成功呢？”她追问。
“我有什么成功？”他谦虚地说。
“你是同学们中间买车最早的。”她说。
“一辆破车，你都看见了。”
“当年可是值得骄傲的。”
“买的时候就是二手车，不上档次。”
“你儿子在澳大利亚，不是说绿卡都拿到了吗？”
“是啊，拿到绿卡了。可是有什么用！那边经济不景气，失业率上升，研究生毕业还找不到工作。”
“我在你的博客里看到，你在不少报刊杂志上发表了小说？” “是发表了不少，可就是稿费少得可怜。而且，更可悲的是发表了也没有人看。”
“你既然在博客里晒，为什么不到微信里来晒呢？现在玩博客的人可是少多了。”
“我的博客只是一个记录，留档查看的意思。”
她幽幽地叹了口气，说：“如果你这些成功还不值得晒的话，那我还晒什么幸福呢？”
“嗯——，”他让步说，“要说幸福，那都是满满的幸福。可是换个角度看，也不是那么如意。有什么好晒的？”
她从侧面打量他，看见他微笑地凝视前方，眼睛里仿佛包含着无数的小星星。她想那是头脑里思想饱满，而迸发出来的。
他的手指在方向盘上轻轻敲着鼓点，继续说：“其实我们活到这个岁数，大体上了解人生是怎么回事。不如意事常八九，可与人言无二三。谁都逃不掉那些经常搅扰我们的痛苦与烦恼。”
“你说得太对了。”她由衷地说。
“有的人喜欢转发心灵鸡汤式人生感悟，这恰恰说明她或他还没有真正跳出这些烦恼，拿那些陈词滥调来麻痹自己。”他说。
“我就是。”她苦笑，“我很喜欢有人这样对我说话。”
“那我就跟你多说说？”他调侃地说。
“说吧，说吧。”她很想听听他是怎么想的。
“我觉得吧，人生的痛苦大体上可以分为三类。”他说，“第一类，是身体上的病痛，这是最难摆脱的。第二类，是工作事业乃至金钱上的不如意，譬如工作找不到，事业不如别人发达，钱没有挣到自己想要的数等等。第三类，是人际关系上的烦恼，被人误解中伤了，与朋友产生矛盾了等等。”
“你说的这三类痛苦我都有。”
“第三类痛苦是最易摆脱的，你只要去看一个被疾病折磨得痛苦不堪的人，想想自己也有这么一天，哪还管他人对自己有什么看法，别人的误解与我何干？这么一想，痛苦就减轻了。”
“那第二类呢？”她饶有兴趣地问。
“第二类痛苦也容易解决，工作啦事业啦金钱啦都是身外之物。人只要有一口饭吃，不饿肚子，就没有什么过不去的。再牛逼的人也有自己的烦恼，再优秀还有比你更优秀的，即使爬上了顶峰的人，还有掉下来或被人推下去的恐惧。所以人都有与他那个层次相对应的烦恼与痛苦。不要羡慕别人，过好自己的日子，你就是最棒的。”
“说得太好了。还有呢？”
“第一类痛苦确是一般常人无法解脱的，疼痛在自己身上，那是真的疼痛，火烧火燎一般，想要摆脱是很难的。只有那些懂得佛法的人才有可能玩穿越，把自己拯救出来。”
“快说，快说。”她催促道。
“佛法说无我，人身是地、水、火、风四大元素阖合而成的色壳子。理发时剃落一地的头发、剪去的指甲，那里面有我吗？眼泪、鼻涕、唾沫、切菜割破手指淌出的血液那里面有我吗？甚至出了工伤，失去一只手，一条腿，也无损于我的存在。我是什么？我是那个圆坨坨、光烁烁，离头顶一尺高，光耀着自己的‘我’的意识。身体这个色壳子无论怎么痛，‘我’是不会痛的。色壳子朽坏就朽坏了，与这个空无所有的‘我’又有何干？这样子去想，疼痛就不怕了，死也不怕了。”
“你说得太深奥了，我怕一时理解不了。”
“人一旦想清楚这三层意思，就超脱出来了。身在红尘却能一尘不染，看天花乱坠却无一著衣。所有的痛苦烦恼历历都在，却只是有如水中的倒影，呈现在波澜不惊的深潭里。所谓心境，我理解就是心镜，把它磨练得好像一面深潭就好了。如果不是这样，人心就好比一座丛林，痛苦与烦恼在里面肆虐咆哮，甚至飞沙走石……”
突然，“吱……”一阵戛长的刹车声撕心裂肺。汽车大灯的光亮中猛地蹿进一团黑影。她惊吓地捂住了眼睛。他看见那是一个人，被汽车撞倒了。
他迅速跳下车来。那人抱着膝盖在车前大声呻吟。黑暗中又跑出两个人来，穿着制服，却是工厂里的保安。两人毫无同情心地笑道：“呵呵，这下跑不了啦，你这铁耗子。”
那人在地上痛哭起来，说“我的腿撞断了，我的腿撞断了。”
两名保安拽他起来，说：“少装蒜，跟我们走。”
在大灯的光照中，他看见那是一个衣衫褴褛的老汉，也许并不老，只有四五十岁吧，却满脸苍桑，显得很老的样子。他迅速明白了这几人之间的关系。他有心要弥补自己的过失，装出在地上寻找什么的模样，踅摸了一圈，说：“没看见他偷的铁呀！”
一名保安说：“在前面就扔掉了。”
那老漢大哭道：“你们饶了我吧，你们饶了我吧。哎呀，痛死我了。”
他说：“还是我先送他上医院吧。”
两名保安看那老汉确实走不了路，这才悻悻地放过他，威吓道：“这次算你走运。哼，下次再叫我俩逮住你，就没这么便宜了！”
这时，她也从车上下来了，关心着老汉的伤势。
他对她说：“我送不了你。看来你真要自己走一截了。”
她对他说：“我陪你一道去医院。”
她帮助他把那老汉扶到了车上，与老汉一起上了后排座位。
他很满意她没有坐到前排副驾驶座上。
汽车调了头，重新向来处驶去。他听见她打了个电话给老肖，报告了路上的事故，宣布要再晚一点儿才能到家。
他回头朝她作个自嘲的嘴脸，说：“这下子我们有事情干了。”
嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，随着手上小锤在秤杆上的敲击，老杆的头像鸡啄米似的，手，小锤，还有头都在一个频率上上下点动，协调而欢快。遇上搭讪的，抑或拿杆秤的，老杆噜个嘴说几句，也不误手上的工夫，仅这一点就让村里人折服了。
老杆注定是要留在这里生活的，留在一个叫源头的村庄。据说，源头村历史上出过两个史官一个推官，在周边算得上是个有底蕴的村庄了。可是，今非昔比，二百多户的村庄，一年能够考上大学的没几个，出去打工的倒是不少。
老杆最初到源头的时候，还是个大龄青年，人生地不熟，骑一辆脚踏车，一村一村地转悠，做着钉秤的营生。老杆其实不姓杆，许是钉杆秤的手艺吧，天天与秤杆打交道，村里人也就老杆、老杆地叫开了。村里人开始叫的时候，老杆还不大习惯，憨憨地问，我真有这么老吗？对这样的叫法，老杆像在村里人家喝白烧（谷酒），第一口不太适应，喝着喝着就顺口了。见面一声老杆，距离自然就近了。除了钉秤，村里人要缺个用具，或者日用品，只要说过的，老杆一一捎来。村里人手头有现钱的，拿到用具、日用品就递上了，而手头紧的呢，过个半月一月付的都有。 “满身花纹影如蛇，空闲日子墙上爬。千斤万斤肩上过，一五一十不虚夸。”当年，老杆在巷口边钉秤边发这则谜语的时候，把周围的村人都逗笑了，说这么难的谜底猜得出才怪呢。
猜谜，讲半荤半素的笑话，成了村里人在巷口围着老杆钉秤的常态。非常态的还有，村里寡妇菊仙一声“哎”，就让老杆的眼神急切、飘忽起来。
等明眼人发现，老杆已经和菊仙生米煮成熟饭，倒插上门了。那几天，老杆说话都掩饰不住喜气。谁知，平日闲事不管一餐三碗的癞痢林，不知哪根筋不通，和老杆吵了起来。两个男人吵架，抡起拳头拼命，村里人劝都劝不住。
村长大树说，光棍光棍，大家帮衬。这就是你癞痢林不对了，再这样，你是存心让别人笑话。
你凑什么热闹，这是我们两个人之间的事。癞痢林发怒了，根本不买村长的账。
像斗雄的公鸡，老杆和癞痢林还撕扯在一起。不知什么时候，菊仙出现了，她一声吼，让两个人都蔫了下来，一声不吭地蹲在地上吸烟。
成了源头村“半点子”（女婿）的老杆，变化是明显的，他的钉秤摊从巷口搬到了家门口，头发梳成一边倒，下巴也光洁了。老杆不愧出生在钉秤匠世家，钉秤匠的技能样样精通，比如制秤杆，打秤刀、秤钩、秤锤，分别是木匠和铁匠的活儿，他会；而制秤盘是钣金的活儿，他也会。秤杆刨光打磨，弹线定星，包铜皮，甚至做秤纽、秤盘，更是不在话下。传统手工制作杆秤几十道工序，老杆都能够独立完成。在老杆家里，依然保存着一把他爷爷传下的“赤楠木”杆秤，秤杆通体泛红，秤星还有银光。钉秤手艺再好，没有生意也是枉然。毕竟，钉秤是个冷门的手艺。一户人家钉一杆秤，五年十年，甚至更久就不会钉秤了。
老杆小聪明，没有闲着，他在钉秤之外，补鞋、补伞、补胎、修锁、修脚踏车，只要他能够做的，来者不拒。不见匠，不像样，修修补补的东西到了他手里，都弄得妥妥帖帖的……像摇着拨浪鼓的货郎担，老杆钉秤的记忆只属于拮据年代。
干柴不如生竹，后爹不如亲叔。这俗话用在老杆身上，就走样了。老杆与菊仙结婚，菊仙已经有一个五岁的儿子。老杆一点儿也不含糊，他当亲儿子来抚养。或许，这是当年菊仙能够与老杆走到一起的主要原因。
日子就像谜语，发着，猜着，谈笑间就过去了好些年。
柴米夫妻，酒肉朋友。无聊的时候，癞痢林就拖着老杆喝酒。老杆平时在家里很少喝酒，但一喝酒就高。老杆一喝高，话头就多，憋在心里的话自然放不住。
正月十五，老杆在癞痢林家喝高了，他找到村长大树，囔囔着要大树分给他田地。
老杆是外来户，户口迁到源头已经过了村里田地调整期，他没有分到田地是瘌痢头上的虱子——明摆着。可是，老杆到村里不是一年二年了，他为什么偏偏这个时候提出来呢？大树村长挠了挠头，为难地说，虽然是你一个人的事，但牵涉到一村人。再说了，要重新测量、绘图、抓勾等等。你算是生意人，知不知道分一次田地成本是多少？
千样生意不如田，万般滋味不如盐。我才不管什么成本，那是你村长的事。要不，开春我去种你家的田地？
老杆的话，让大树村长一脸的茫然。
分田分地，不是我一个人说了算，得通过村民代表大会。
你别拿代表大会压我。癞痢林说，隔壁村的扁嘴海与我同样的情况，他都分到田地了。人死还有一块儿地呢，何况，我一个活人为什么没有？老杆的话咄咄逼人。
扁嘴海的事，我也清楚，他不是比你早吗？今天你喝尿（酒）喝多了，我不跟你说。等你酒醒，就明白了。说完，大树村长甩下老杆，转身走了。
老杆喝酒像上了瘾，人也像中了蛊似的。他一喝了酒，就晃着身子去找大树村长要田要地，弄得大树村长一点儿办法都没有。无奈之下，大树村长从家中匀了三分田二块菜地给老杆。没想到，老杆高兴了，老婆却生气了，三天两头质问大树凭什么把家里的田地匀给老杆，吵得他不得安宁。
大树村长唬着脸说，女人呀，就是头发长见识短。不这样，来年调整怎么可以分到更好的田地呢。大树村长一个善意的谎言，好歹算是把这事应付过去了。
癞痢林的一亩三分田是租给他叔种的，田租是他的口粮。他一年四季走东村蹿西村，收購茶叶、香菇、木耳、笋干、芝麻，甚至柽籽油（山茶油），靠贩山村的土特产过日子。这几年，癞痢林手头活络了，据说在镇里都买了店面。一天，癞痢林找到老杆，递上一支香烟说，生意人谈的是生意经，订一杆秤，出三倍的价钱，条件是用空心秤杆灌水银。
老杆一听，把接到手的香烟扔在地上，踩了。他冷冷地说，你以为有钱就能做，也不看看是谁。
明摆着，癞痢林是想用水银杆秤去收购作弊。老杆知道，做手艺要有艺德，做人要讲道德。一个钉秤匠若是去做水银秤，不仅对自己，对祖上都是一种侮辱。
癞痢林哼地一声，说，有钱不挣是傻逼，你不做，自然有人做。别忘了，不是我的主意，你的田地从哪里来。
呸！别人做不做我管不了，至少，我能管住自己。看来，你是铜钱里打跟斗——视钱如命。老杆顿了顿，继续说，没想到，你真的应了一句话，红漆尿桶外面光，里面一肚臭粪缸。你再提分田地的事，信不信我揍死你。老杆恼羞成怒，为了与大树村长争田地的事，后来肠都悔青了。为此，他还挨了菊仙不少骂。
看到老杆气急败坏的样子，癞痢林噤声了。他乜斜了老杆一眼，悻悻地走了。
转瞬，癞痢林又折了回来，说老杆你不要不识好歹，挑你挣钱，你不挣，亏你还是菊仙的老公。
什么意思？讲话阴一句，阳一句，还像个男人吗？
没什么意思。钱没几个，脾气不小，菊仙找你是瞎了眼。
老杆最恼火别人拿女人说事，尤其像癞痢林这样的讥讽。他二话没说，当着癞痢林的鼻梁就是一拳。意外的是，癞痢林晕血，他摸了一下鼻子满手是血，当即晕了过去。
癞痢林醒来，顾不得鼻青脸肿，气咻咻地闹着要与老杆去镇里派出所。相打无好拳，相骂无好言。村民纠纷，能够解决的，村里自行解决。如果闹到派出所，问题就复杂了。这是大树村长必须考虑的事。多一事不如少一事。大树村长出面，泡茶、递烟、做工作。 三个人坐在一起，癞痢林还是骂骂咧咧的。老杆想不通，明明是癞痢林不对，大树村长为什么要向着他说话呢？看来，还是癞痢林几个钱作怪。
老杆喝着茶，看着大树村长和癞痢林说话，似乎在等一场舌战。谁知，大树村长话锋一转，话糙理不糙，说事可以能大能小，也可以让你吃不了兜着走。大树村长一句一句盯着癞痢林灌水银秤说事，把他的怒气压了下去。
大树村长说，人不辞路，虎不辞山，冤家宜解不宜结。我看这样吧，两个人以茶代酒，碰个杯，事就算过去了。说着，他端起杯，等于给老杆和癞痢林共同铺垫了一个台阶。
源头村与源口村接壤，山林的界线并不明显，林木、毛竹也就混淆不清了。虽然没有明显的标记，但村里人对山场竹木的界限，像自己的菜园地一样熟悉。立春后，村民挖笋抢的是时新，卖到镇上有个好价钱。老杆挖笋是不卖的，他要晒些干笋寄到安徽老家去。挖笋的村民多了，难免有越界动土的现象，纠纷也多。本来，大树村长和源口的永茂村长商议，想一禁了事，可这哪里禁得住呢。
在挖笋的人群中，老杆特别显眼。一个手艺人，上山做事，处处都生分。老杆拧个蛇皮袋，挖了大半袋笋，拧不成，驮不是。最后，还是砍了一根粗大的毛竹，用野藤把笋袋捆扎在毛竹上，花了九牛二虎之力才驮了回家。老杆想，再辛苦也值得，毛竹驮回家可以做水笕，一举两得。
老杆回到家，屁股还没有坐热，源口村的明亮找上门了，说老杆挖了他家的竹笋。明亮说了半天，老杆也懒得理睬，突然冒出一句话，你说是你家山场上的竹笋，你叫叫看会不会应。一句话，气得明亮脸上涨红，无奈之下，他只好去找大树村长。
大树村长是明白人，一听就知道是怎么回事。一见面，他劈头盖脑地把老杆骂了一顿，并劝明亮先回去，表态村里会认真处理此事。
明亮一走，老杆就溜了。大树村长连老杆的踪影也找不到。
第二天早上，大树村长上门收取合作医疗参保费，老杆不仅没交，还没给大树村长好脸色。老杆觉得，大树作为一村之长，昨天不问青红皂白，就那样骂他，让他在外村人面前失了脸面。怨谁？不怨他才怪呢。
老杆嘁着眉说，我在家门口做点儿小手艺，平稳得很，干嘛交？
大树村长一脸疑惑，说，人呀，过日子得天晴防下雨。老话有一句，人无千日好，花无百日红。合作医疗参保的事，你别鸡不拉尿屎里出。
你肚大腰粗，是不是吃冤枉吃惯了，还想吃到我的头上来？
大树村长听后，气不打一处来，光火道：三年前，我关了镇上的加工厂，回到村里当村长，从经济上只有我倒贴了村里，不会村里贴补了我。你说，我吃什么冤枉？
哼，前任村长一样说得好听，连农改资金都敢用，你说不定也是一窑的货。话一出口，老杆就后悔了，自己不是那种嚼舌头的人，怎么能说出这样无根无据的话呢。
讲话是要负责任的。过头饭可吃，过头话不可讲。到今天为止，可以明确地告诉你，我问心无愧！
……
鸭舌帽遮住了老杆蹙着的额，还有额头上的疤痕。那如蚕的疤痕是车祸的遗痕，也是他心中永远的痛。那天，摩托车刹车失灵冲下岚培，老杆感觉飞了起来，然后就昏迷了。等老杆醒来，菊仙已经走了。据说，从岚培底找到人，背上马路送医院，以至菊仙出殡，大树村长忙前忙后，费了不少劲……身体初愈，老杆把隐痛藏在心里，还是把摊撑了起来。老杆一支烟叼在嘴上，就像粘在了他粗糙的嘴唇，并不影响他与蹲在摊前的人说话。老杆的手受过伤，手上功夫虽然没有以前麻利了，但还是娴熟的。老杆坐在小木凳上，屁股也懒得挪一下，一把硬币零票散在木盒里，让顾客自己找零。
像往常一样，大树村长没事就到老杆的摊前坐坐。大树村长摸出二支香烟，同时在嘴上点燃，把一支递了给老杆，东一句西一句闲聊，算是帮老杆解解闷。临走，大树村长递上了一本农村新型合作医疗本。老杆愣了一下，把本接了过来。老杆惊愕地看着大树村长，不禁两行泪水从眼里流了下来。他才知道，如果不是大树村长帮忙垫付了合作医疗参保费，仅醫院的医疗费就是一屁股的债务。
立夏过后，县里启动美丽乡村建设，源头村榜上有名。
源头村祠堂前的土清理开了，建起了古樟广场。毗连广场的，是新建的源头村小学。广场竣工前夕，老杆找到大树村长，说要自掏腰包在古樟广场钉一把大杆秤。大树村长不知道老杆葫芦里卖什么药，说，不就钉把秤吗，还至于做广告？老杆说到做到，钉的杆秤长度有二米左右，边上还立了一块碑，碑上是他请县里书法家题刻的墨宝：“人人心中都有一杆秤”。
一缕阳光滤过古樟，投射在长长的秤杆上。老杆摸着秤杆，轻松地舒了一口气。一群麻雀叽叽喳喳地藏在古樟的枝叶间，老杆瞄了瞄，很难看到身影，却叫得特别欢快。