在农村学校工作了30年，其中20多年的班主任生涯让我耳濡目染了许多孩子离开父母，跟随爷爷奶奶、外公外婆或者其他亲人生活。物质上尚能满足，但精神世界却十分孤单，从而间接导致孩子们生活习惯不好，学习成绩不佳。
　　 刘文（化名）就是其中一位。受疫情影响，今年开学才一月余，因不写作业，上课打瞌睡，我已请他奶奶来校三次。
　　 “崽和媳妇都出去打工了，我老公也打工去了，就我一人在家带他，我也只读了小学三年级，认不得那么多字……”老人将我当成了倾诉对象，滔滔不绝。
　　 听完老人的诉说，我安抚了她，并要她到隔壁办公室回避。任课老师把刘文叫来，面对怯生生的小男孩，我沒有半句责备，并示意他在我身边坐下。
　　 “刘文，你跟老师说说内心话吧，说不定老师能帮到你。”他将信将疑地看了看我，仍然不做声。“你的字写得很漂亮，写给老师看看好吗？”也许是我无意中的表扬，他抿了抿嘴，笑了。
　　 我给他递来纸和笔，让他写出自己最想说的困惑，他蛮有把握地点了点头。“手指往上移点。”他象征性地动了动，但还是不对，这时，我做了个执笔示范，他真的改了，笔杆也舞动得更快了。大概十来分钟，他把纸张写完递给我，令我迫不及待想看。
　　 “我有两个心愿（困惑）：一、想把数学学好，但听不懂;二、我很想留妈妈在家，因为妈妈可以教我写作业，可以带我们玩。”刘文在纸上写道。
　　 此时，我分明看见刘文眉头紧锁着，他知道这肯定是个遥遥无期的奢望。于是，我慎重地在纸上为他写下励志话语：你很聪明，执笔姿势立马改了，今后坚持下去;你写的字工整，今后注意写大方点更好;爸爸妈妈还有爷爷外出打工，是为了家庭更好地生活，为了给你和妹妹更好的学习条件，希望你能体谅他们。
　　 看到我写下的电话号码，刘文忽地瞪大了眼睛，继而笑眯眯地点头，抓起笔将号码记在手掌上，还不忘调皮地说：“我要把姜老师号码写到数学书上的，好打电话问数学题。”刚好铃声响了，他跑出办公室，望着跟刚才进办公室时判若两人的刘文，我也像喝了蜜似的甜。