诀窍：
　　1.准备黄泥、盆、坛子、鸭蛋；
　　2.把鸭蛋洗干净；
　　3.准备一碗粗盐；
　　4.把洗干净的鸭蛋风干；
　　5.把鸭蛋侵入白酒，取出后裹上一层盐，再裹上一层泥。放入坛中，密封一个月，煮熟后即可品尝美味。
　　在小镇上长大的我从小就知道一个道理：清粥咸鸭蛋是金不换的美食。咸鸭蛋那剔透的蛋白，流油的蛋黄，咸淡适宜的口感，再搭配白粥的绵软淡雅，简单的搭配却能吃出悠远绵长的回味。以前我只知道好吃，却不知道它是怎么做出来的。今年放假回家恰好见到妈妈腌鸭蛋，我便好奇地跟着她学了起来。
　　亲眼看见才知道，做咸鸭蛋不仅需要盐，还需要水、黄泥、刷子……整个厨房被装着各种材料的盆子坛子堆得快走不了人。妈妈拿起一个大盆，把其中一个倒上水。我照葫芦画瓢，学着妈妈的样子把刚买回来的鸭蛋一个一个放进去，泡着。乘着这个空，她不知从哪里弄来了一桶泥。
　　对于泥土，妈妈总是很在行。“那时家里穷，女娃子都留在家里干活，有时候种子下地之前翻地的活就全归我，一铲子一铲子地翻出了一年的好收成。”当然这腌咸鸭蛋的泥也颇有讲究：“泥土不能混进沙子，有沙子的泥土裹在鸭蛋上就不能均匀入味了。而且最好是颜色均匀的黄泥，这黄泥粘稠性高，裹在蛋上不易脱落，用来腌鸭蛋是最好不过了。”“我知道，这样的泥土后院的小菜地里就有。”我抢过妈妈的话茬，妈妈笑着点了点头。
　　说了会话，鸭蛋也在水里泡得差不多了。“来，洗鸭蛋。”我撸撸袖子，蹲下忙活起来。我一个一个小心翼翼地洗着，没想到刚买回来的鸭蛋这么脏，起码得洗两遍。这一圈洗下来，我都不知道换了多少姿势。洗完了还要把蛋晾一晾。我找了一个大的漏盆，把鸭蛋一个一个放进去，然后把漏盆放到阳台风干。
　　半个小时后，鸭蛋差不多被吹干了，妈妈端来一碗白酒，把一个鸭蛋放进酒碗里滚一圈，然后让我把鸭蛋放进小半碗粗盐里再滚一圈，再放进泥里让鸭蛋浑身裹满黄泥，最后把裹了一层又一层的鸭蛋小心地放进准备好的瓷坛子里，心想等个三五天就可以开坛煮鸭蛋吃了！没想到妈妈说：“咱们至少得腌上两个星期，鸭蛋才能入味，蛋黄才能出油。不过，煮熟后的咸鸭蛋可得赶紧吃，不然就容易发黑发臭，那就可惜啦。”看我忙得有模有样，妈妈忍不住帮我撸撸袖子：“其实呀，我挺羡慕你的。你妈我小时候没你过得好，穷得啥都得自己动手。你说你羡慕我会做这么多吃的，其实都是逼出来的。”说到这，妈妈又羡慕又爱怜的目光落到了我身上：“我很小的时候你外婆就不在了。别人有妈在家烙饼、蒸馒头，我们只能干坐着等你外公回来带点干煎饼，泡泡就吃了。” 真不可想象如果我没有妈妈会是什么样子。
　　我第一次知道还有这样一段往事。“隔壁老赵家的年夜饭做了有油水的菜，因为幽幽的菜香赶也赶不走，而家里因为刚少了你外婆，饭桌上冷清清的。我和你三姨两人偷偷地顺着土坡爬上墙头，瞥见老赵叔一家在冒着蒸气的堂屋欢坐，老赵叔喝着，赵婶剥着咸鸭蛋，孩子们大快朵颐，馋得我心口痛，却只能咽口水。赵婶一点一点剥着鸭蛋壳，像极了外婆掰玉米的样子。我突然明白，即使是生病妈妈也不会回到我身边，即使玉米熟了，妈妈也不会再回来了。”从不知道一向沉静的妈妈做着咸鸭蛋能说出那么多话，“后来日子好了，我想到的第一件事就是做咸鸭蛋。”
　　洗完鸭蛋的脏水还可以再利用，我学着妈妈以往的样子端出去浇到小菜地里去。看着这片小菜地，想到妈妈还有这么辛酸的往事，真的很后悔以前总是嘲笑它又小又丑。田地对于妈妈的意义已经超过了它的本身，那是生活的记忆，是安全感，是外婆曾经挥汗如雨的地方。
　　不久后去外地上大学，我没有及时吃到自己亲手腌的鸭蛋，之后又总是很少回家，真的很想念妈妈咸鸭蛋的味道。一天接到妈妈的电话，说要来看我。我去火车站接她，一见面就知道那些大包小包里一定有咸鸭蛋。轻轻责备她，没事大老远送这些干什么，我这边什么都不缺。可是妈妈从不觉得这样麻烦，反而乐此不疲，剥给我吃的时候总爱听我说一句好吃。也许每当这时候妈妈觉得，外婆是和我们在一起的。