“你热吗?”静在我的身后问。
　　我说:“热。”
　　太阳像一个烧得正欢的煤球,忘乎所以、趾高气扬,仿佛准备把一切都熔化。
　　山路如一条陈旧苍白的布带,在山间蜿蜒曲折。静和我就是布带上两个会移动的黑点,星期五,从乡中学向山里的家中移动,星期天下午,又从山里的家中向乡中学移动。
　　静疾走了两步,站到我的面前。
　　“给,”她把手伸到我眼前,“解解渴。”她的手指张开,几个饱满光鲜的青梅扑入我的眼睛。我牙根后咯噔了一下,口水就像饱雨后的泉眼一样涨了起来。
　　我伸手往她的手心里拈了一颗青梅。
　　静把手伸了伸,说:“都拿着吧!”说着便抓住我的手,将其余几颗青梅塞到我的手心里。在静抓住我的手的一瞬,我突然觉得脸一热,目光便迅速移到路边的树上,不敢看她。
　　静发现了我的不安,很快把手收了回去,低下头说:“吃吧,昨天我在屋后的梅树上摘的,都挑了大的。”
　　这一年,我和静都十六岁,上初三,在同一个班。我们常常一起上学,一起回家。我家在村东头,静家在村西头,每个星期天的早饭后,静都很准时地站在我家门口叫我的名字,我便背起书包走出家门。
　　我一直是一个内敛而害羞的男孩,平时也不愿意多和女生讲话。我和静一起在山路上走了几十个来回,但很少讲话。多数时候,静走在我的身后,隔着两米的距离。
　　三月梅子娃娃气。
　　这是在我的老家流传的一句俗语。但我一直不知道它究竟说的是什么,只是一直主观地臆想为梅子还未成熟,像娃娃一样淘气。
　　
　　初三的生活有些枯燥,有段时间,我学习不认真,老跟调皮的同学玩乐,有时还在课余骑了自行车到处疯跑。
　　有天早饭后,我正准备溜出去玩,被静叫住了。她很郑重且带有警告的语气对我说:“离中考的时间不多了,再这样玩下去,你会后悔的。”说完,转身便走,头也不回。
　　我愣了一下,脸上很快热辣辣的。
　　这个周末回家,静破天荒地走在了我的前面。
　　“那天我的态度有些生硬,对不起!”走到一道山梁上时,静突然开口说话,“可是,你的成绩好,考上好学校的希望大。”静没有回头,她的声音有些低沉。
　　“是我不好!”我说这话时,有点痛心疾首的意味。
　　那天,我和静破天荒地说了很多话。静说,她成绩一般,考学是没希望了。毕业后她准备到省城打工,反正呆在山里也没什么可做的,到外面见见世面也好。她说,她家有个远房的亲戚在省城开饭店,也缺人手。
　　从小一起长大,我知道静的性格,一旦她决定了,基本上是不会改变的。平时她性格温和,但不管遇到什么难事,从不唉声叹气怨天尤人。
　　
　　五月的天,山间像下了火。
　　“渴吧?”静问。
　　我说:“嗯。”
　　我戴一顶灰白色的太阳帽走在前面,静走在我身后,一米远,她撑起了一把带粉色条纹的伞。
　　静快走了一步,便和我并排到了一起。我一下子感觉到天空变成了淡淡的粉色。
　　静一手撑着伞,一手从书包中掏出几个梅子来。
　　这一次,我把手伸给她。她把两个梅子放到我的手心里,说:“解解渴吧,男孩子得少吃一点酸的。”
　　梅子已经泛黄了,酸里带香的气味酥酥地钻进我的鼻孔。
　　我正准备将梅子放进嘴里咬时,静“滋”地吸了一口气,我看她时,她也正侧脸看着我。梅子就突然定格在了我的唇边,静微笑的眼神一下子让我不知所措。
　　我正发愣时,静格格地笑着走到前面去了。
　　我使劲咬了一口梅子,只感觉到满嘴生津,像喝了清凉的泉水,像饮了温润的山风。
　　走着走着,静不见了,我眼前只有一朵粉色的云,在优雅地飘动,像梦一样。
　　
　　中考过后,我如愿考上了一所毕业后就可以端铁饭碗的学校。静也按照她预先的设定,到了省城打工。从此,我们隔了数百公里的距离。
　　开学后的一个星期,我就收到了静的信。我细读着她的述说,心中暖暖的。此后的几个月里,我们鸿雁传书,似乎彼此都有说不完的话。
　　可是,时间是一个可怕的恶魔。一个学期后,我开始疏于给静写回信了。
　　我们各自的生活空间,都在渐渐增大。那些在山路上一起走过的清纯岁月,在不知不觉中慢慢淡去。
　　再后来,我和静彻底失去了联系。我从亲戚处听说静到一个沿海的城市去了。就这样,我和静成了两个不相干的人。
　　我参加工作后,山里通了公路。我和静一起走过的那条山路,从此在我的生活中不复存在了。
　　梅子送情人。
　　每当听人说起这句话时,我心中就飘过一阵淡淡的哀愁,为那不再回来的清纯的年少时光。
　　
　　责任编辑 张乃光