那天傍晚回家，竹林子苦着脸等在大门口，看到我，竟然委屈地落下泪来，“妈，我、我把钥匙弄丢了！”
　　我愣了愣，随即搂过她，“不碍不碍，丢了就丢了，咱家有备用的，我找给你！”
　　听我说这话，竹林子啜泣起来，“那怎么行，要是有坏人拾到，会偷咱家东西的！都是我不好……”
　　看她那么内疚，我故意哈哈大笑，“偷吧偷吧，你看咱家哪样东西值得小偷来偷？”我边说边与竹林子一起进门，一件一件数落：“这电视，是爸妈结婚时买的，早就该淘汰了，值一百块钱，冰箱洗衣机，不值钱不说，那么大个儿，背着还惹人注意，”看竹林子的眼睛搭到电脑上，我笑得更带劲儿了，“咱家这电脑啊，六七年了，慢得堪比乌龟，白给人家都不要呢……要说咱家值钱的东西啊，”我搂过竹林子，狠狠地吻她一下，“就数我这懂事的宝贝姑娘啦，这还没人有本事偷走。放心吧，没事儿，有坏人来，尽管让他偷好了！”
　　我一边口气轻松地安慰竹林子，一边手脚麻利地给竹林子找家里的备用钥匙。说实话，初知钥匙丢掉我也有些忐忑，跟竹林子说完这些话，自己也释然了。可不是，平常百姓，能有啥值钱东西让人看上，再说，钥匙还不一定丢在哪儿，恰好让坏人捡到，又恰好开了咱家的门，这种几率太低太低，简直可以归零嘛。


　　可是接过新钥匙的竹林子并没高兴起来，反倒泪珠儿跟断了线的珠子一样落，“妈，不是你说得那样简单，我弄丢了咱家的钥匙，会有坏人拿它开咱家门的！咱家哪一样东西都是我最心爱的，被偷去一条毛巾一本书我都会舍不得的！”说完，竟趴在床上，呜呜地哭了起来。
　　我一下子愣在那里，看她那么伤心的样子，我忽然意识到，竹林子如此强烈的内疚与忐忑，其实是她对这个家无比得热爱与担当啊！
　　竹林子在幼儿园大班时屡次提出，想要一把家门的钥匙，当时因为她小，没有应允。后来上了一年级，学校离家很近，我跟竹林子爸又离单位远，清晨比她离家早，傍晚回家比她晚，便千叮咛万嘱咐的，把钥匙交给了她。拿到家门钥匙的小姑娘，仿佛被赋予一个很神圣的使命，很开心也很尽心。同事们每在一起聊起关窗锁门，我都会无比自豪地显摆：“这事于我无关，俺家有个尽职尽责的小管家婆！”
　　竹林子每天离家前都会给我打一个电话：“妈，我上学啦！”放学回家，第一件事也是给我一个电话：“妈，我回来啦！”我与她爸中途回家，门总是锁得好好的，遇上雨天，她会把窗户关好，从无例外，从来没让我操一点心。一晃五年过去，我跟竹林子爸的钥匙还光亮如新，可竹林子的那把，经年累月地在她的小手里摩挲，已经被汗渍腐蚀得黑黑的。每天清晨，我与她爸潇洒离去，把家交给她，心安理得，理所当然，一直很自然地享受着竹林子给我们的这份舒坦与放心。甚至，我们从没想过，她还那么小，每天自己最后走锁门，第一个回来开门，内心会不会有孤单，有惊恐，有害怕。我没问，她也从来没有对我讲过。
　　可是现在，面对因为丢失钥匙而无比内疚伤心的竹林子，我突然记起，她毕竟还是一个小孩子，她承担了她不应该承担的责任，所以在丢掉钥匙之后，她内疚之至，比我们着急，也比我们害怕！
　　很认真很诚恳地安慰竹林子：“其实，就因为你的钥匙用的最多，每天拿出来放进去好几次，所以丢的概率最大。而我们，虽然也带着钥匙，但基本没用，所以才没丢啊！”接着，我拨通她爸的电话：“我们家门的钥匙丢了，需要换锁，想想办法，今天务必换好！”放下电话，我跟竹林子说：“放心吧宝贝儿，你爸说没问题，今晚就换，家里连一张纸也不会丢失的！”
　　竹林子终于破涕为笑。
　　那天晚上，我用新钥匙试着开门的时候，竹林子把我和她爸換下的旧钥匙小心包好，小声地嘀咕着：“嗯，这钥匙我保存起来，就当作我们家已经过去的纪念吧！”一旁的我，突然有泪涌上—为这个爱家又有担当的小女儿感动、骄傲和自豪。