离开绿洲边上最后一个村庄，在甘肃镇番县东北、蒙古阿拉善旗内，有一片绵延起伏的沙漠，越野车在沙漠上哼哧哼哧走了一个多小时，向导面无表情地撅撅下巴说，到了。向导是当地的一位老人，秋风把一湖涟漪全刻在他的脸上，下巴上有一撮很乖顺的山羊胡子。
　　我坐在车上不动。开什么国际玩笑嘛，这哪是休屠泽明明是浩瀚无垠的沙漠啊!同伴下了车，在车窗外笑着叫我傻眼了吧，不相信吗?
　　我怎能相信呢?我想象中的休屠泽应当是世界上罕见的湖泊，那儿烟波浩淼气象万千，各色水鸟在空中缓缓低飞，或浮游于湖面随波逐流任意嬉戏；边上是齐膝高的茂草，牛羊在草滩上悠闲地吃草，美丽的少女打马轻快地驰过，不远处匈奴休屠王竖起金人祭天，号角羌笛犀鼓声清晰可闻
　　当脚踩在休屠泽松软的沙丘上，看见接二连三的贝壳、螺壳时，我才从错失的时空中恍然脱身。这儿确实就是休屠泽啊，古人说的沧海桑田就是指自然界这样的变化。但我看到的休屠泽没有变成阡陌交通的桑田，却变成了荒芜寂寥的沙漠!
　　我一路捡着贝壳、螺壳，同海滩拾贝喜悦的心情绝然两样。我赤脚席地而坐，把双手插入细沙中，闭上双眼，想触摸到休屠泽的心跳，更想与休屠泽无家可归四处游荡的灵魂对话。这是金秋时节，习习的清风一定想发现些什么，翻动着我额角的头发，不厌不倦。我的思维却在一次百年不遇的特大沙尘暴挣扎：1993年5月的一天，一股强劲的西北风卷起沿途的尘土千里奔袭，到休屠泽后经推波助澜，形成一道高达数千米的沙尘云墙，云墙内沙尘云团宛若原子弹爆炸后的蘑菇云，剧烈翻滚，小石子和粗沙粒滚动着、摩擦着，发出可怕的轰隆声，白昼顿时变作黑夜，仿佛天塌地陷 沙尘暴山呼海啸般压来，正值放学之际，天黑风狂眼迷，一些欢蹦乱跳的小学生跌落到湍急的水渠、倒栽在涨满水的田间 我吓得大叫起来，赶忙睁开眼睛，一面四下里找寻同伴的身影，一面用手安抚狂跳的心脏。
　　不敢回想历史，又不能不回想。汉时的休屠泽，有石羊河水滚滚注入，当是草青水绿牛羊遍野之地，匈奴休屠王因之在此建立休屠城。休屠城贯通东西，胡汉商旅纷繁络绎，这片土地出现了一个历史上少有的经济文化繁荣期。当时的匈奴冒顿大单于因此对休屠王产生敬畏依赖之心，将“祭天圣坛”从甘泉山迁到休屠泽，并拜休屠王为“祭天主”。然而，弹指两千年，这儿却成了沙尘暴的发源地之一，这儿的沙尘可以被无遮无拦的西北风卷上高空，可～直飘飞到北京的上空。这个古时的政治军事重镇，如今成了失守的生态要塞!
　　面对无数的贝壳与无尽的沙丘，认读着休屠泽辉煌的文明残片，我心绪复杂。自清朝起，石羊河流域人口开始无节制膨胀，为养活新增加的人口，人们不断开垦耕地，不断引流本应注入休屠泽的石羊河水浇灌土地。到现在，石羊河水灌溉出一个国家级的商品粮基地，却损失了一个阻断巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠联手入侵的泱泱大湖，其中的得失该如何衡量?
　　就在这种情况下，那些处在石羊河上下游之间、各渠坝之间、各户之间的人们，还不时因为争夺有限的水而聚集在各分水口处，动用铁锨棍棒，争斗得你死我活——我们都是受休屠泽千方百计护佑她的子民，本该像呵护自己的母亲一样去呵护她、关心她，我们有何德何能去掠夺
　　缺水不仅成为休屠泽心中永远的痛，而且成为笼罩在当地人们心头那驱之不散、散之不去的阴霾
　　夕阳的余晖下，和巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠连为一体的休屠泽静若处子，苍凉雄阔，美得无以附加。这是休屠泽静美的一面，待来年开春，休屠泽又该挟风带沙展现她狂暴的一面。休屠泽啊，请你告诉我，该怎样祈祷，你才会变成一个永远静美的精灵?
　　沉沉的暮色中，我们告别了休屠泽，乘车返回。星空下的休屠泽肃穆庄严，在夜色的掩饰下混沌一片，即便真是浩浩荡荡的水面，初来乍到者也无法分辨清楚这儿究竟是沙漠还是水泊。但我心如明镜，云起云落的休屠泽属于一段不可追回的历史了，如果以后出现，那肯定就在你我美丽的梦里。
　　天际划过一颗流星。记得小时候父亲说，天上的一朵云，落到地上就会变成一片海。我双掌合十，赶忙许下一个心愿——我愿天生的云朵掉落到休屠泽里，还休屠泽以汪洋泽国的本来面貌，让这儿千万顷丘永没湖底，让鱼儿在湖水中自由游弋，让水鸟在芦苇丛中筑巢栖息，让羊儿在草甸上尽情觅食，让我荡一扁丹，徜徉在休屠泽无这无际的怀抱中，呼吸着休屠泽氤氲而湿润的水汽，聆听着休屠泽深沉而激荡的呼吸，直到永生永世!