论文部分内容阅读
1
我爸叫王富贵。普通司机,给一个园区公司开巴士。
我叫王珍妮,英文名叫Jenny。
这个名字听上去有点洋气,是王富贵在我出生后没多久跑去问一个小学老师请教来的。没错,那个老师刚好是一个英语老师,平时也爱看看美剧什么的,在我爸这个只有小学文化的人看来,这些什么珍妮、玛丽、凯丽之类的名字很新奇,蕴涵了美好的未来,于是小小的我就拥有了这么一个名字。
王富贵和王珍妮,这两个听上去并不怎么相关的名字,随着我的一声哇哇大叫,在这个世界上却开始有了联系。
2
王富贵从小对我放养式教育,随便我做什么。看动画片、看书、玩儿泥巴,跟在男孩子屁股后面玩四驱赛车、玩儿陀螺,就是有一点,学习不能落下。这可能是因为王富贵从小没读什么书的原因,他希望自己的孩子能够多读一点儿书,少吃一些苦。好在我好胜心也强,不用王富贵多说什么,我自己也能努努力考个班级前三名。
说实话,到小学之前,我感觉我爸和别人家的老爸好像也没什么不一样,但是到了初中的时候,我慢慢意识到一些什么。
每次过年拿完压岁钱,我妈总会说:“我先帮你存着,等你长大了我再拿给你。”在班里大家窸窸窣窣趁老师不注意,在底下讨论:“今年你的压岁钱拿了多少啊?”我才发现原来压岁钱之间的差距可以这么大,人和人之间的差距也可以这么大。
每年的暑假过完,老师和同学们总是会时不时问几句:“你们今年的暑假去哪里玩儿了呀?”“噢,我去了泰国。”“马来西亚可漂亮了。”“我爸妈说明年可以一起去环球影城……”
我坐在窗边看着讨论得热火朝天的他们,有点不知所措,也不知道该怎么融入他们的话题,只好闭上了嘴,继续看书。
“珍妮,你去了哪儿玩儿啊?”玩得比较好的桃子凑过来问我,笑得很甜。
“啊,我、我就在家看了下书。”我迟疑地回道。
“看书多无聊啊!下次我们一起出去玩儿好不好?”桃子说。
“呃,到时候再看看吧。”我勉强地笑笑,顿了顿继续说,“先看书吧,差不多有测验考试啦。”
桃子的爸爸是医生,长得高高大大的,戴着眼镜,穿着白衬衫西装裤,一看就是个文化人,周末的时候偶尔会开车过来接桃子出去吃饭。
而王富贵呢?永远都是穿着园区那套蓝色的员工服,不工作的时候,翻来翻去也就那几套旧衣裳。
那时候的我,有时候会想为什么我的爸爸不能成为像桃子爸爸一样的人呢?
3
期中考试的时候,我发挥失常,只考到了全班二十多名。我背着重重的书包回到家一言不发,闷闷不乐地躲在房间里看书,看着看着就红了眼睛。
我妈敲门:“吃饭啦!”
“妈,我不饿,先不吃。”
“那怎么行?多少吃一点儿啊。”她又敲了敲门,“你怎么了?”
王富贵也回来了,我听到了属于他的熟悉的脚步声,沉重且富有节奏。
“你去看看你女儿吧,今天不知道怎么了,回来了就说不饿,不想吃饭……”
王富贵也跟着敲门,我越听越烦躁,想想要是这时候能听听歌什么的该多好,可惜我连手机都没有,平时还都是借王富贵的手机偶尔上上网的。我用枕头试图盖上耳朵,但是发现根本就不管用,这时候的王富贵和他工作的时候一样认真有韧劲,坚持不懈地继续敲门,“咚咚咚”,“咚咚咚”,敲得我脑壳疼。
我气冲冲地跳下床,打开门大呼大叫:“干什么啊!我今天就是不想吃饭而已,没什么胃口,怎么了嘛一直敲门烦不烦啊……”
“哦……我……”王富贵一时之间被我的话弄得语塞,反而不知道说什么好了,木讷地点了点头走开了。
到了晚上8点钟,他又轻轻敲我的房间门:“珍妮……”
情绪稳定多了的我,缓慢地打开了房间门。
我吐槽完盘腿坐在床上,王富贵坐在我书桌前的椅子上,暖黄色的灯光照射在他的沟壑纵深的脸庞,他风轻云淡地笑了:“噢,不过就是这次期中考试没考好,这有什么呀?人难免有失败,别人都说啦,失败是成功的妈妈嘛……”
“那是失败乃成功之母啦!”我忍不住纠正。
“差不多差不多,总之我也没要求你考多好,只要别太差就行。你不用对自己要求太严格……”说完王富贵就乐呵呵地离开了。
我看著他离开的身影,擦了擦眼角的泪,陷入沉默。
4
高中的时候,班上的同学陆陆续续都有了手机。
我也很想要。
但是我不敢对王富贵说,我知道一旦我说出了口,王富贵一定会给我。从小到大,我说想要的东西,他都会给我,家务活也很少让我动手。
初中的时候我想去打暑期工,王富贵不让,只要我好好学习就行了,别想其他的事情。但是高中的我还是很想要一部手机,不想总是用王富贵的手机。
多亏了桃子爸爸帮忙,在学习机构给我找了一份兼职。我瞒着王富贵,暑假的时候每天都说跟桃子去复习功课啦,出去玩儿啦,其实私下里是去给小学生教教英语什么的,省吃俭用下来,终于买了一部在我看来性价比还算不错的手机。
啊,我终于可以好好听歌了,终于可以自由自在地拥有一部属于自己的手机了!这种感觉真不错。没想到过了没几天就被王富贵察觉到我的反常,他看着我的新手机,生气地说:“这个钱哪里来的?”
等我一五一十地告诉了他真相之后,他阴沉的脸才慢慢舒展开来。
“你的钱,是干净的,就好。”他叹了一口气,“以后你需要什么东西,其实可以跟我说的,你不用自己这么辛苦。”
“不辛苦。”我倔强地说。
王富贵自觉气氛有些尴尬,只好又离开了。
那时候的王珍妮和王富贵,总是这样针锋相对,互不相容。
5
家长会的时候,我和几个班干部被老师叫来帮忙收拾座位,接待家长。王富贵特意请了两个小时的假,但还是穿着平时的那身衣服过来开会。虽然妈妈把衣服都洗得很干净,但还是能看得出来穿得有些旧了。
而教学楼下停满了一辆辆豪车,家长会上大部分家长都穿得光鲜亮丽。我真的不懂王富贵,为什么就不舍得花一点儿钱给自己买一身好点儿的衣服。
光荣榜上我的名字写在前面,王富贵显得很高兴,乐呵呵地跟周围的家长搭话:“那个王珍妮是我女儿,唔……在门外边站着的那个女孩儿,好看吧?”其他家长也客套地回复说:“你女儿成绩真好,长得真高啊!”“那是!”王富贵得意地点头。
“哎呀,你开会就开会啦!不要总是和别人说什么话。”我有些羞赧,路过王富贵身边的时候小声提醒了他一下。
王富贵脸色愣了一下,点头说好。
“我、我开完会就回去接着上班了……”他说完,眼里的光黯淡了一些。
晚上回到家的时候,王富贵还没回来。我做完了两套模拟题,走出房间门,看到醉得一塌糊涂的王富贵,妈妈正在用热水给他敷脸。
印象中王富贵偶尔也会喝点小酒,但是从来没有喝醉过。
他喝得这么醉,我还是第一次见。听妈妈说,今天好像是在工作的时候和领导有点矛盾,受了点委屈。
王富贵脸色通红,穿着那件蓝色的员工服,坐在家里的长椅上,几十岁的中年人了,居然像一个小孩子一样哭了起来,嘴里模糊不清地说着话:“珍妮,珍妮,你可要好好学习啊,不要像你没用的爸爸……”
我这才仔细看清他的脸,饱经风霜,他的手,满是老茧。
王富贵,你的头发,什么时候有了白发?为什么以前的我,从来没有注意过呢?
我的眼泪羞愧地下来了,想起了今天家长会上的事情。看起来五大三粗的王富贵,其实心里也和我一样敏感自卑吧。今天爸爸究竟在工作中受了什么委屈呢,竟然会让一个有棱有角的中年男人难过如此。
我曾经听过许飞唱的歌,叫《父亲写的散文诗》。那时候我很不懂,为什么歌词里会把一个人形容成一张旧报纸,为什么会说老得像一个影子。
今天我看到喝得酩酊大醉的王富贵,真的像极一张旧报纸。
充满了褶皱,充满了忧伤,伤痕累累地蜷缩成一张旧报纸。
17岁的我,终于明白了那句歌词的含义。
而当我开始明白这句歌词,我才终于长大了。
我还来得及吗?我在心底问自己,那个虚荣又自大的王珍妮,真是一个超级讨厌鬼!
对不起,对不起。我鼻子酸酸的,小声地念了一遍又一遍,王富贵,对不起啊。
那天我和妈妈把王富贵扶进了房间,看着他呼呼大睡过去才放心。
一股痛楚像一条无形而又敏捷的蛇一般钻进心底,五脏六腑都充斥着酸涩的味道。
6
高考那段时间,我变得更加刻苦。
王富贵还是和以前一样爱我,只是我和王富贵两人之间的关系变得微妙起来。
他常常端着牛奶来到我的房前让我补充营养,看我太努力了,有一次实在忍不住跟我说:“你真的不用这么辛苦,我从来没叫你要变成一个多么厉害的人,就算你以后考不上大学,当一个普普通通的人,我也很开心。”
我佯装若无其事喝完了他手里的牛奶,继续看书学习,内心却更加坚定了。
高考发布成绩后,我颤抖着打电话给王富贵,没有接通。我一路狂奔到他上班的地方,他正坐在公司的饭堂吃饭,一个青菜一个番茄炒蛋,大口大口地嚼着米饭。
我终于露出了整个夏天最快乐的笑容,大声告诉他我考得很不错。
他把碗筷一扔,说:“走!出去吃一顿好的去!”
我的眼泪又忍不住下来了。
那个炙热的夏天,我永远都忘不掉。镇子上的大街小巷,街头巷尾,人人都在夸耀着,那个司机王富贵的女儿考了全市第一名。帮我取名字的英语老师,也很自豪地说,“珍妮果然很优秀啊!”
王富贵骄傲地在家摆了好几桌子的饭菜,觥筹交错之间全是祝福和赞美,王富贵笑得格外开心,把腰板挺得也比以往还要笔直。
茶余饭后,陆续送走了来来往往的亲戚,他吸著烟,突然跟我说:“以后的路,还有很长啊。”
我想起以前看的一个综艺节目。节目组在高考前的誓师大会的时候,让学生站在同一起跑线,并对他们提出几个问题,符合条件的往前走,否则留在原地。
父母是否受过大学的或以上教育的?
父母是否为你请过一对一辅导?
是否去过出国旅游?
……
这些答案,我都只能站在原地。
我想起了那些年,别人家的父母,经常出国游玩的同学,总是拥有格外多的压岁钱。
别人轻而易举就能够得到的东西,我却要付出更多的努力。
回头向后望去,才发现现实世界里的差距是如此巨大。
那时候,敏感又虚荣的我,一度埋怨家庭,埋怨父母,躲在自己封闭的世界里不愿出来。
只有第六个问题我才有资格向前一步。
第六个问题是——父母是否一直视你为骄傲,并在亲友面前炫耀你?
我的答案是肯定的,并且不容置疑。
即使我们每个人的人生的起跑线都各不相同,但是我们仍可以依靠自己的力量去进行反超,逆风翻盘。
我的父亲王富贵,是个普通得不能再普通的人。他什么都给不了我,却又什么都给了我,我也视我的父母为骄傲。今后的路,就算披荆斩棘,我也会好好地走完它。相信我吧王富贵,你的女儿珍妮宝贝可厉害了,以后一定会给你们更好的生活。