今年，我在生日那天收到了一个快递包裹。包裹的寄件人落款处是空白，寄发地是广西，此外就没有更多的信息了。
　　我轻轻地打开包装，是一本书——苇岸的《大地上的事情》。书里夹着一张书签，很精美，上面的风景是美国的圣轭山，背面有一段小字：“老师，还记得你给我们讲海子的诗歌和苇岸的散文吗？你说，再也不会有像他们一样纯粹圣洁的人了。你还说，你喜欢苇岸的散文，可惜买不到他的书。我一直想送你苇岸的书当礼物，现在终于如愿以偿。祝老师生日快乐哦！你曾经的学生。”
　　卡片依然没有署名，到底是谁给我寄的书呢？海子和苇岸，是我青春里两个不可磨灭的身影。两位天才都是短命的，海子去世时才26岁，只留下了那些充满神性与不朽力量的诗篇。苇岸是一个对自然怀有敬畏之心的人，包括对一棵树和一只麻雀。他的为人和笔下的文字一样，不事雕琢，极为质朴。苇岸一生文字很少，不足20万字，只留下一部《大地上的事情》。他于1999年5月19日因病去世，年仅39岁。苇岸是海子在北京昌平的好友，两人并称为“昌平文化地标”。
　　刚走上讲台的时候，我常常在讲课的间隙，和学生一起分享他们的诗歌和散文。我们大声地读着那些散发着淳朴麦香和青草气味的文字，沉浸在阅读的幸福之中。想想，那些场景已是10年之前。现在，我也从一个初入教坛的毛头小伙成长为一所省级重点中学的中层领导。回忆当年自己在课堂上飞扬的青春和激情，我不禁心潮澎湃。这些年来，我教了很多学生，实在猜不出给我寄书的是谁。
　　翻开《大地上的事情》，装帧素朴的书页就像大地上一棵棵青草，带着早晨初升的阳光和露水，让我的眼睛享受着清新的美好。翻到中间，里面掉出一张照片——一群山里的学生娃围在一个淳朴的青年人身边，画面像一大朵向日葵，他们都带着阳光般的微笑。那个青年眼神清澈，表情安详，内心一定是充盈幸福的。
　　这是我的学生吗？翻过照片，发现背面有一行小字：“老师，你还能想起我吗？”还画了一张调皮的小笑脸。我翻过照片再次审视那张淳朴的笑脸，终于从记忆深处抓取了一丝灵感。是他，错不了，那个山里学生，爱读书，爱笑，乐于帮助人。
　　他叫时少波，经常在课余和我讨论文学，说自己毕业以后一定要从事和读书相关的工作，只要有书读就是最幸福的人生。他还说，一定要送我苇岸的《大地上的事情》一书当礼物，因为这本书非常难找，而我一直心心念念。后来，他考上了宁波大学，毕业后在广州一个公益组织工作，那个组织是推广读书的，他就在阅读推广中心工作。之所以能想起他，是因为5年前我无意中进入过他的QQ空间，知道他在做乡村小学图书馆的援建工作，就是帮助一些穷困山区小学建起图书馆，并教山里的孩子们阅读和写作。资金都是公益组织得到的捐款，所以管理十分严格，报酬很低，大多都是年轻热血的志愿者在做这件事。
　　看着他清澈的眼神，想着当年那些有联系的学生，如今，这些学生有的事业有成，有的甚至腰缠万贯。他仍然在坚持当年那个淳朴的理想，简单地与书为伴。我想起当年讲海子和苇岸时的课堂，有谁知道，那时在台下能有一个孩子将我讲的与考试和分数无关的东西深深烙进脑海，并且从中找到了自己一生的追求与幸福。
　　这些年，我教过的学生那么多，也许只有他一个人记住了苇岸，但这足以让我看到教育的光芒，体会到做教师的幸福。我轻轻摩挲着《大地上的事情》和学生的照片，觉得这一切都弥足珍贵，令人感动。
　　（本栏责编 莫 荻）