光懂得收藏素材还不行，那只是物理性的采集，你必须识别素材，你要与素材之间发生深刻的反应，就像化学实验室里发生的那种“热反应”，如此，你才算是完成了个性化的“占有”，但光占有似乎还不行，你最好再递进一步，让素材与素材之间发生某种聚合反应，这就叫“拓展”。仿佛你有了一大堆玩具，在亲密接触后，你一一熟悉了它们，了解了它们，之后呢？你还要把目光投向它们，你要学会摆放，尝试组合，你要知道谁喜欢和谁在一起，把谁和谁放一起能生出新的游戏，你要试着发展它们之间的关系，至此，玩具在你手里才升级了，其能量才达到峰值。
　　大家要重视“联系”，重视“重构”带来的力量，“联系”就是生产力。
　　举个例子，我曾讀到一个细节：多年前，学者张中行路过天津杨村，听说当地一家糕点很有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？因为老板没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗？总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。还有一段我的童年记忆：20世纪70年代，山东乡村，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡哎”的吆喝声，悠长、拖曳，像歌谣。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，谁也不知他从哪里来，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋还。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办呢？这生意岂不风险太大？
　　那么，两段素材有何联系呢？当然有，那就是他们的思维方式、生意逻辑，他们的市场约定，他们对信誉的器重和买卖双方的互信……而这种契约文化和规矩意识，在中国民间已经默默运行了几千年，从前的生意就是这么一单单做下来的。总之，他们身上有一种纯真的气质，这种气质让事情变简单了，变清爽了，也节约了成本，减少了消耗。而在现代商业社会，这种气质业已稀缺，甚至绝迹。对比今天复杂的市场和诡秘的人心，不由令人感叹！
　　基于这些感受，我写了那篇《“乡下人”哪儿去了》。
　　这就是“联系”的方法，这就是靠素材碰撞衍生出的话题，这就是写作的由来。没有联系，即无发现，即难有写作冲动和缘起。而借助联系，你对单个材料的理解也会变得丰富、独特、深刻。当然，所谓“联系”，既有天然的联系，也有靠个性识别得来的联系。
　　我有一个自己的说法：什么叫“思想”？就是把一个点与另一个点联系起来。
　　我的阅读习惯正是这样，由一篇文章引申出另一篇文章，由一本书召唤来另一本书，它们合起来，才构成我的一次完整阅读。不拥有这种整体感，就怅然若失，一片凌乱。我对素材的占有，从来都是一串一串的，它们要么是精神同类项，要么是精神对立面。
　　再举个例子，我书里有一篇《战俘的荣誉》，它是怎么来的呢？它是靠两段材料的会师。先是一幅老照片：太平洋战争结束后，美军统帅麦克阿瑟代表胜利方接受日本投降书，仪式在“密苏里”号战列舰上隆重举行，在这样一个历史性时刻，麦克阿瑟做了一个惊人安排，他让两位刚从战俘营解救出来的盟军将官站在自己身后，接受全世界的瞩目。签字过程中，他共用了五支笔，其中三支赠送美国国会、西点军校和将军夫人，剩余两支呢？左右两厢，一人一支。另一段素材来自史料，“二战”结束后，大量曾被俘的苏联红军官兵，在走出战俘营后却选择了远离祖国，为什么呢？出于自卑和恐惧！因为等待他们的将是无穷的敌意和歧视，政治甄别、审查、处分、关押甚至流放……
　　同一场胜利，同样的流血牺牲，但不同的价值观和意识形态，决定了对“英雄”和战争义务的理解、对生命和人性的态度截然不同。这样的素材相遇，本身就诞生意义。重要的是，你要努力使之相遇，你要努力成全它们。这就是靠个性识别方能获得的素材之间的联系。上述的那幅老照片，虽流传日久，但在此文之前，几乎没人去重视和放大这个细节，更未从生命关怀的角度去拓展话题，大家的注意力似乎在别处。我在央视做新闻节目时讲过一句话：“注意力就是第一价值观！”同一桩事件，同一个新闻现场，你看见了什么，你以怎样的方式看见，决定了你的节目，而这一切，都源于你是怎样的一个记者或摄像师。此语也适用于写作，尤其是思想类表达。
　　（节选自《语文学习》2017年第12期）