论文部分内容阅读
张静，女，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。作品散见于《散文》《草原》《湖南文学》等。出版散文集《散落的光阴》《以另一种方式抵达》。
1
上初中后，看書和下地干活总很矛盾。比如放学后，打猪草，锄地，拔玉米苗，上化肥，拉大粪等活路，没完没了。可我有时候是借别人的书，有归还期限啊，于是，就躲到婆住的土窑的里间偷着看，代价无非是回去被臭骂一顿，或者屁股上挨几个扫帚疙瘩而已。
土窑的里间比较昏暗，主要堆放农家人做饭或烧炕用的柴禾以及农具，有个小窗户可以透进来一些光线。我爷在靠墙边立有一梯子，我通常爬到第六个梯档上，就着一缕光看书。好几回，看累了，从里间出来，把手里捏着针线的婆吓了一跳。有些日子，我婆手里的针线活和平常的不大一样。平常，她不是纳鞋底，就是拧绳子，偶尔还会缝补衣裳。可那些日子，她竟然在绣花，一朵梅花，一只喜鹊，一片枝叶。她一针一针扎下去，红的花，绿的叶，活泛泛地，在黑布或者白布上跳跃。
我很好奇，就问：婆，你在干啥呀？
她低着头，一边做，一边告诉我，做老衣啊！
婆嘴中说的“老衣”是关中百姓的俗语，书面语叫“寿衣”，是乡下人死了以后装进棺材时穿的，只是我一直不曾看到过“老衣”是如何被穿在人身上的。于是，好奇心就上来了，不停地催她老人家，婆，你赶快做，做好了，让我看看。我婆笑着说，瓜女子，这是细活，得慢些来，做不好，穿着不舒坦。她说完，又低头忙活了。
我一边失落着，一边盯着婆手里的一块黑布愣神。那看不见一点雏形的“老衣”似乎在我心里扎了根似的，迫使我三天两头往婆的土窑里跑。
婆和爷的老衣最终做好了，两套白色的长袍，长裤，白得一尘不染。婆说是穿在最里面的，然后是对襟开的绸缎外套，长的，短的，薄的，厚的，婆和爷各一身。爷是黑色，绣着满身的“福”字，呈圆扁形，滑溜溜的，摸着舒服得要死。婆的是咖色，绣着一朵朵暗红的梅花，花瓣上的线婆专门用丝线染的，红灿灿的，像珠光片一样闪闪发亮。接下来鞋子，方口的，绣满了一丛丛兰花。最好看的是老虎枕，眼睛，耳朵，嘴巴，鼻子等活灵活现，炯炯有神。我依然记得婆最后一个动作是给外套上缝盘扣。她从针线箩筐里取出一根针，找出和衣服颜色接近的丝线穿进针眼，并成两股，在手指上捻一下，打个结。然后将细细的针在她黝黑发亮的头发上刮了几下，左手将盘扣压在衣襟边，右手很灵巧地缝起来。那匀称细碎的针脚，像一粒粒密密匝匝的小黑豆。而那天，窗外飘着雨丝，是秋天的雨，蒙蒙的，绵绵的，像一张网，罩着院子外面的树木，瓦屋，乡间一片苍茫。
那个时候我好不懂事，突发奇想，竟然缠着婆说：“婆，你穿上试试吧，让我看看，好看不？”
婆我用眼睛瞪着我：“真是个瓜女子，人死了才穿呢，哪有活人穿老衣的？”
“哦，知道了”。
我一边吐舌头，一边扮鬼脸，不再说什么了。可我的眼睛仍然盯着那件漂亮别致的老衣，它们静静地躺在炕上，看着我，似乎要将一些神秘得无法摆脱的气息传递给我。一瞬间，一种欲罢不能让我产生了一份幻觉：婆正穿上它，在我面前晃动着，光滑的绸缎上，黄红相间的花丝线和从木格子窗户里透进来的光亮揉在一起，婆像电影里的地主婆一样华贵富态。待我回过神时，眼前的婆，脸上布满了细碎、繁多而又安心的皱纹。
我婆真正穿上老衣时，已是2010年的旧历年，婆已逼近90高龄，她老人家是带着老张家四世同堂的和谐与安泰走的。用老家话说，是喜丧。入殓时，我看到了婆穿老衣的模样。果真，如她早年所说，洁白的布衫穿在最里面，意在干干净净来到这个世上，再干干净净从这个世上走。外面是婆心仪的一身咖色绸缎，将她全身裹得像个地主婆。对了，还有一个黑平绒帽子，质地细滑柔软，应该是后来新做的，上面绣了一串牡丹，一直延伸到婆的耳鬓旁。我们将婆身下的褥子铺得平平展展，把一枚枚银币按照阴阳先生的叮嘱细心摆好，用一卷卷柔软白净的纸，将她严严实实地围进棺材里。棺木合上了，我却一直在想，婆和贫寒纯良的爷过了一辈子，没有穿过绫罗绸缎，她之所以如此细致地为自己做老衣，大抵是要体面地下阴间，去讨阎王爷心情好，不再让她受苦吧？
后来，我的三婶和二婶相继离开了我，我没有看到她们穿老衣的样子，有些遗憾和内疚。这两年，母亲也在为自己和父亲赶制老衣了。和婆相比，母亲和父亲的老衣简单了很多，除里层洁白的长布衫、鞋子，帽子是她自己亲手刺绣的之外，其他外套一类的，都是我和妹妹去裁缝店做的。我挑得很仔细，绸缎的颜色须庄重，印花要清晰，质地更得柔和，至于裁缝，要找远近有名的韩家湾裁缝做，裁剪合体大方，手工活路更是细致耐看。去年暑期，母亲从柜子里将它们都翻出来，垂挂在院子的阴凉处，阳光斑驳的影子落在上面，寂寥苍老的深重的气息直直朝着我压过来。不知怎的，我的鼻子酸酸的，一种难以言说的滋味涌上心头，或许某一天，他们不在人世的时候，我所有的思念和牵绊只能通过这一层一层的老衣来传递了。
2
五爷患的是肝癌，去世前两天在炕上疼得哭爹喊娘直打滚儿。偶尔不疼时，就用混弱空洞的眼神看着我二伯，意思是给该给他置一副棺材了。二伯用眼神答应了，然后就着急出去准备买棺木。
他来了我家，我们都在。说明来意后，我爹朝我娘看了几眼。我娘二话没说，走近屋子，取了几张皱巴巴的十元票子。两天后，五爷死了，正值大暑，天热得没有一丝风，五爷躺在门板上，身子还算柔软，面色如生。几个堂姑分别坐在五婆的炕边，都在抹泪。五婆的泪水早干了，直怔怔地望着二伯说，树根他爹，咋办呐？
我爹的任务是发丧。他满头大汗地跑进来说，二哥，该说的人，都说了，马上来。不一会，陆陆续续来了十几号人，都是至亲近邻。八爷最年轻，能说会道，丧事由他主持。他一边支使着人，一边叫二伯，树根爹，眼下得赶紧弄木头，打棺材，这号天你爹不敢也不能放啊，要臭的。
二伯愁着脸，日子这么苦，我爹看病吃药花了不少钱，买棺木的钱还没凑够呢！ 我爷来了，黝黑的脸，安慰了二伯几句，转过身子给八爷说，老八，去给狗蛋说说，看能不能先把他爹的棺木拉过来，完了还人家好一些的，试试。
八爷面有难色，不过，还是去了。因为乡里乡亲，狗蛋叔倒是满口答应了，棺材板先让五爷用，四公分厚的到时还人家六公分。
五爷下葬后，我爷和我爹都记住了，得趁人活着的时候，赶紧把棺材拾掇好，免得到时手忙脚乱。而且，像我爷一辈的乡下人，都或多或少对其死后的容身之所的棺材有些奢望，比如材质硬一些、密实些，式样好一些、耐腐蚀一些，水渗不进去、虫钻不进去等，能够满足这些的，无外乎柏木、松木和柳木，但那毕竟是给富户人家准备的，村里多数人家都是挖自家房前屋后的桐木。还好，我家自留地的沟边有一棵柳树，是我爷很早时栽的，易成活，长得也快，色质白里透黄。我爷早就说，他和我婆若哪天死了，背一副柳木棺材也是很享福的一件事，硬三寸，埋下地下三十年都烂不了，算是没白活。故而，我爷对那两棵柳树特别照顾，施肥，浇水，修剪很用心。后来，又栽了一棵，也长得婆娑茂盛呢。
有一天，我和二毛玩，他说他爷不知咋了，连续几日来整天耷拉着脸，眉头皱成一疙瘩，说话甩腔甩调，好几回吃罢饭，让二毛端碗时，连喊带吼，好像是撒气。偶尔，还一个人缩在门角的石墩上，叼着一根旱烟袋，唉声叹气。二毛爹赶紧凑到跟前问，爹，你咋了，哪儿不舒服吗？二毛爷转过头，没好气地指着街门海娃家里传出来的叮咣声，闷头说，我死了，你们就喂狗算了。二毛爹顿时明白了，赶紧回屋和二毛娘商量。二毛娘拍了一下大腿，哦，闰六月，正是打棺材的好月份呢，咱爹都张口了，索性成全了他，免得落村里人闲话，再说他的棺材板放门楼上好几年了，早干透了。第二天，立马去镇子里寻阴阳先生，看黄道吉日，请来匠人，不出十天，棺材做好了，六公分厚，敦实沉稳。二毛爷一遍遍摸着，满脸的舒心。
村东头的七爷要求并不多，两公分厚的柳木就行。不过，他得要两口，一口是他自己的，一口是儿子的。原因是七爷老伴死得早，留下五张嘴，日子恓惶得吃了上顿发愁下顿。冬闲时，他和儿子去山里给人拉木材，不料想车翻进沟里，爷俩都滚下去了。七爷还好，被一棵树挡住了，无大碍，儿子就没那么幸运了，被车压断了一条腿，截肢后，剩下一条裤管，空空的，在风中荡来荡去。七爷最大的心愿是想在死之前能给自己和儿子每人准备一口棺材。为这，他没少出苦力，生活十分节俭，过年连糊窗花的帖子和年画都舍不得买，为了挡风，破麻袋和牛皮纸塞了一圈，终于在他六十岁那年做了两口棺材，柳木不够，棺材底下还配了些杂木。
我记得我爷打棺材的情景。也是农历六月，在老屋的前院里，满树的青枣随风摇曳，我爹请来方圆十里最好的木匠，从下料，锯切，刨平，修整，铆接，雕花等做得严丝合缝，滴水不漏。尤其是棺口处的云朵、青松、白鹤、山水、绿草等油漆活，精细匀称，色泽明艳。棺材做好后，我爷很满意，他摸了一遍又一遍说，等我百年后，睡在里面，仰望青山白云，脚下绿水环绕，闭上眼，踏实啦！
我爷真正躺进去的时候，已是1993年的春天，万物复苏，爷给最小的叔张罗完婚事后，一病不起，撒手人寰。下葬那日，父亲头上顶的瓦罐在一身黑衣的司仪浑厚悠长的“起丧”声中“砰”地一声摔成碎片，我们嚎哭着，爷的棺木上路了。一番颠簸，又一番晃荡，爷和他的棺木被放进墓坑里，沒入大地，没入尘土。他老人家是否安逸而长眠，只能任我在另一个世界里，无限怀想了。
3
快过年了，乡下开始热闹起来。母亲特意允许了我去秀霞家里玩耍和睡觉。后半夜时，脸红得似关公的秀霞爹用一把笤帚疙瘩敲醒了正在酣睡的秀霞哥。伴着昏暗的煤油灯，困乏中的兄妹俩眯着眼睛一圈圈推着石磨碾黄豆，嘎吱嘎吱的推磨声唤醒了隔壁熟睡的我。隔着漏风的木格子窗户，我能闻见豆子被碾碎时溢出的香气。
秀霞告诉我，再做两天，就收工了，这最后一锅，得她爹亲自上手，从泡豆子，磨豆浆，过滤，烧煮，压榨，用石膏点，整个环节谁也不能碰。做好的豆腐，谁也不能吃第一口，要留到年三十儿请先人的时候去坟上用。
我很纳闷，你先人爱吃豆腐？秀霞轻轻推了我一下，滚吧，才不是。我爹主要是得让他先人看看这祖上的手艺到了他手里有没有被失传？我还是纳闷，你先人的骨头都化成粉了吧，好不好，他咋知道？一看就是讲迷信呢！秀霞没话说了，只好说，你学习好，脑子转得快，我说不过你，反正，我爹就是用他的豆腐去请先人回来过年的。
这是秀霞家请先人的方式，和我家一点都不一样。我爷活着的时候，年三十下午，请先人要带着我爹，我二叔、三叔和四叔。手里提的当然不是豆腐，是一壶酒，两个花馍，三炷香，几张黄纸。他们几个围着先人坟，嘴里念叨一阵，才起身，往回走，就算是把先人请回来了。
起初，我有些纳闷的。我爷先人都死了那么多年了，那片坟地早已被夷为平地，哪里还有先人的一点踪迹。可我爷似乎特别清楚，好多年了，每次请先人烧纸，从地头开始，只用脚一下一下丈量，完全一副心中很有数的样子。后来，我爷渐渐年纪大了，走路蹒跚，步数越来越不准确了，有好几回，他数来数去，我爹和我二叔都说，不对。三个人在地里争得面红耳赤，一个说，靠南一点。一个说，靠北一点。争到最后，谁也不争了。尤其是我爷，很幽默地说了一句，算了，都是一个村子的先人，给谁烧都一样。说完，索性放下笼子，席地而坐，一张一张烧着纸，倒着酒，撒着油花馍，嘴里嘀咕一些大抵是让先人们吃饱喝好跟他回家一类的话。说完，拍拍屁股的尘土，起身。寒风吹过，抖落一缕尘埃。
八婶请先人颇为伤感，秀霞用一副神秘的表情告诉我的。我白了她一眼，还用你说，她家遭了那么多难，不伤感才怪呢！话虽这么说，可女人去坟头请先人，在我们村还真的不多，一般都是男人去的。后来，我从秀霞嘴里还知道了，八婶儿先去八叔的先人坟头烧纸，不喜不悲，很正常，等回过身到自己男人坟头时，“葡挞”一下，整个屁股坐在麦地里，哭得一把鼻涕一把泪，嘴里还骂骂咧咧的。比如，死鬼，你躺在这里装消停，把家里一大摊子的事儿全压在她一个人肩膀上，刚子快考学了，也不知道托个梦，送个吉利。这边刚一哭完，脸上马上又有笑意了。她一边从笼子里拿出酒和纸，一边就和坟地下的八叔唠嗑上了：他爹，你走了好几年了，村里好多人都在念叨你的席篾手艺呢，这村子里用的扫帚，席子，背篓，筐子，笼子等家什，哪一家能少了你？瞧前儿个，狗子娘背着背篓去场里扯柴禾，见我就说，刚子爹的手艺真的好，这背篓使唤起来顺手，还结实耐用呢！就因为这些恩惠，你虽然走了，村里人都念着你的好，待我们孤儿寡母不薄呢，全是你那双巧手的功劳啊，你若听见我说话，就给个信儿，咱这就回家，好好过个年。
秀霞说到这里，耸耸肩膀，吸了一下鼻子，眼睛睁得老大说，红红，你猜猜，接下来发生啥了？
咋了，赶紧说撒？我迫不及待地催她。
哇，红红，你可是没瞧见，太神奇了！八婶话刚落地，果真，一阵风就吹过来了，不大，在八叔的坟头缓缓地吹着，将八婶儿烧过的纸灰轻轻地卷起来，缠成一团一团，在八婶儿身边绕来绕去。
其实，秀霞一板一眼说这些的时候，我的思绪早跑了。我想起了八婶患白血病的小女儿慧琴姐死的时候，才十三岁，家里人背着八婶儿，用一张席子卷了埋到韩家湾的树林里了，没有任何标记。可后来，八婶儿还是找到了，她在慧琴姐的坟前种了好多蒲公英和艾草，那些蒲公英和艾草是慧琴姐活着的时候，每每犯病时，八婶用土方子来缓解她痛苦的。奇怪的是，春天里，慧琴姐坟前的蒲公英和艾草一簇簇密密匝匝，其肥硕碧绿程度远远超过了其他地方。
很多年后，我都不能诠释这种现象。尤其是在我的小叔子过世之后，我们和老人一起照管他的两个孩子直到今天。每次去那片果园，看到他静静躺在那里，我和夫都要停下来，清理一下杂草，拾掇一下坟头。那一瞬，从我心里总有一些话，想默默说给他听。我无非是想告诉他，两个孩子很好，冲儿已经工作，拓儿在上大一，让他尽管放心。再后来，夫二姑家的海表哥得了同样的病走了，他的媳妇燕儿姐只身带着两个半大的儿子，生养得很辛苦。碰到果园打药或是一些比较重的农活时，一个妇道人家，明显感觉到心有余而力不足。有时候，实在憋不住扛不住了，燕儿姐总要去海表哥的坟头大哭一场，哭得整个人软瘫为止。她哭完了，站起来，做几个深呼吸，然后将满头的乱发捋了捋，抹去眼泪和鼻涕，起身，日子照旧，她的背影消失在落满夕阳和尘土的尽头。这一幕，总令我唏嘘和落泪。我也时常问自己，亡人和活人之间，一定有某个渠道是畅通无阻的，可以安放活着的人某些来自瞬间的情绪，比如喜怒哀乐，比如酸辣苦甜，都可通过不同的方式，来抵达。
1
上初中后，看書和下地干活总很矛盾。比如放学后，打猪草，锄地，拔玉米苗，上化肥，拉大粪等活路，没完没了。可我有时候是借别人的书，有归还期限啊，于是，就躲到婆住的土窑的里间偷着看，代价无非是回去被臭骂一顿，或者屁股上挨几个扫帚疙瘩而已。
土窑的里间比较昏暗，主要堆放农家人做饭或烧炕用的柴禾以及农具，有个小窗户可以透进来一些光线。我爷在靠墙边立有一梯子，我通常爬到第六个梯档上，就着一缕光看书。好几回，看累了，从里间出来，把手里捏着针线的婆吓了一跳。有些日子，我婆手里的针线活和平常的不大一样。平常，她不是纳鞋底，就是拧绳子，偶尔还会缝补衣裳。可那些日子，她竟然在绣花，一朵梅花，一只喜鹊，一片枝叶。她一针一针扎下去，红的花，绿的叶，活泛泛地，在黑布或者白布上跳跃。
我很好奇，就问：婆，你在干啥呀？
她低着头，一边做，一边告诉我，做老衣啊！
婆嘴中说的“老衣”是关中百姓的俗语，书面语叫“寿衣”，是乡下人死了以后装进棺材时穿的，只是我一直不曾看到过“老衣”是如何被穿在人身上的。于是，好奇心就上来了，不停地催她老人家，婆，你赶快做，做好了，让我看看。我婆笑着说，瓜女子，这是细活，得慢些来，做不好，穿着不舒坦。她说完，又低头忙活了。
我一边失落着，一边盯着婆手里的一块黑布愣神。那看不见一点雏形的“老衣”似乎在我心里扎了根似的，迫使我三天两头往婆的土窑里跑。
婆和爷的老衣最终做好了，两套白色的长袍，长裤，白得一尘不染。婆说是穿在最里面的，然后是对襟开的绸缎外套，长的，短的，薄的，厚的，婆和爷各一身。爷是黑色，绣着满身的“福”字，呈圆扁形，滑溜溜的，摸着舒服得要死。婆的是咖色，绣着一朵朵暗红的梅花，花瓣上的线婆专门用丝线染的，红灿灿的，像珠光片一样闪闪发亮。接下来鞋子，方口的，绣满了一丛丛兰花。最好看的是老虎枕，眼睛，耳朵，嘴巴，鼻子等活灵活现，炯炯有神。我依然记得婆最后一个动作是给外套上缝盘扣。她从针线箩筐里取出一根针，找出和衣服颜色接近的丝线穿进针眼，并成两股，在手指上捻一下，打个结。然后将细细的针在她黝黑发亮的头发上刮了几下，左手将盘扣压在衣襟边，右手很灵巧地缝起来。那匀称细碎的针脚，像一粒粒密密匝匝的小黑豆。而那天，窗外飘着雨丝，是秋天的雨，蒙蒙的，绵绵的，像一张网，罩着院子外面的树木，瓦屋，乡间一片苍茫。
那个时候我好不懂事，突发奇想，竟然缠着婆说：“婆，你穿上试试吧，让我看看，好看不？”
婆我用眼睛瞪着我：“真是个瓜女子，人死了才穿呢，哪有活人穿老衣的？”
“哦，知道了”。
我一边吐舌头，一边扮鬼脸，不再说什么了。可我的眼睛仍然盯着那件漂亮别致的老衣，它们静静地躺在炕上，看着我，似乎要将一些神秘得无法摆脱的气息传递给我。一瞬间，一种欲罢不能让我产生了一份幻觉：婆正穿上它，在我面前晃动着，光滑的绸缎上，黄红相间的花丝线和从木格子窗户里透进来的光亮揉在一起，婆像电影里的地主婆一样华贵富态。待我回过神时，眼前的婆，脸上布满了细碎、繁多而又安心的皱纹。
我婆真正穿上老衣时，已是2010年的旧历年，婆已逼近90高龄，她老人家是带着老张家四世同堂的和谐与安泰走的。用老家话说，是喜丧。入殓时，我看到了婆穿老衣的模样。果真，如她早年所说，洁白的布衫穿在最里面，意在干干净净来到这个世上，再干干净净从这个世上走。外面是婆心仪的一身咖色绸缎，将她全身裹得像个地主婆。对了，还有一个黑平绒帽子，质地细滑柔软，应该是后来新做的，上面绣了一串牡丹，一直延伸到婆的耳鬓旁。我们将婆身下的褥子铺得平平展展，把一枚枚银币按照阴阳先生的叮嘱细心摆好，用一卷卷柔软白净的纸，将她严严实实地围进棺材里。棺木合上了，我却一直在想，婆和贫寒纯良的爷过了一辈子，没有穿过绫罗绸缎，她之所以如此细致地为自己做老衣，大抵是要体面地下阴间，去讨阎王爷心情好，不再让她受苦吧？
后来，我的三婶和二婶相继离开了我，我没有看到她们穿老衣的样子，有些遗憾和内疚。这两年，母亲也在为自己和父亲赶制老衣了。和婆相比，母亲和父亲的老衣简单了很多，除里层洁白的长布衫、鞋子，帽子是她自己亲手刺绣的之外，其他外套一类的，都是我和妹妹去裁缝店做的。我挑得很仔细，绸缎的颜色须庄重，印花要清晰，质地更得柔和，至于裁缝，要找远近有名的韩家湾裁缝做，裁剪合体大方，手工活路更是细致耐看。去年暑期，母亲从柜子里将它们都翻出来，垂挂在院子的阴凉处，阳光斑驳的影子落在上面，寂寥苍老的深重的气息直直朝着我压过来。不知怎的，我的鼻子酸酸的，一种难以言说的滋味涌上心头，或许某一天，他们不在人世的时候，我所有的思念和牵绊只能通过这一层一层的老衣来传递了。
2
五爷患的是肝癌，去世前两天在炕上疼得哭爹喊娘直打滚儿。偶尔不疼时，就用混弱空洞的眼神看着我二伯，意思是给该给他置一副棺材了。二伯用眼神答应了，然后就着急出去准备买棺木。
他来了我家，我们都在。说明来意后，我爹朝我娘看了几眼。我娘二话没说，走近屋子，取了几张皱巴巴的十元票子。两天后，五爷死了，正值大暑，天热得没有一丝风，五爷躺在门板上，身子还算柔软，面色如生。几个堂姑分别坐在五婆的炕边，都在抹泪。五婆的泪水早干了，直怔怔地望着二伯说，树根他爹，咋办呐？
我爹的任务是发丧。他满头大汗地跑进来说，二哥，该说的人，都说了，马上来。不一会，陆陆续续来了十几号人，都是至亲近邻。八爷最年轻，能说会道，丧事由他主持。他一边支使着人，一边叫二伯，树根爹，眼下得赶紧弄木头，打棺材，这号天你爹不敢也不能放啊，要臭的。
二伯愁着脸，日子这么苦，我爹看病吃药花了不少钱，买棺木的钱还没凑够呢！ 我爷来了，黝黑的脸，安慰了二伯几句，转过身子给八爷说，老八，去给狗蛋说说，看能不能先把他爹的棺木拉过来，完了还人家好一些的，试试。
八爷面有难色，不过，还是去了。因为乡里乡亲，狗蛋叔倒是满口答应了，棺材板先让五爷用，四公分厚的到时还人家六公分。
五爷下葬后，我爷和我爹都记住了，得趁人活着的时候，赶紧把棺材拾掇好，免得到时手忙脚乱。而且，像我爷一辈的乡下人，都或多或少对其死后的容身之所的棺材有些奢望，比如材质硬一些、密实些，式样好一些、耐腐蚀一些，水渗不进去、虫钻不进去等，能够满足这些的，无外乎柏木、松木和柳木，但那毕竟是给富户人家准备的，村里多数人家都是挖自家房前屋后的桐木。还好，我家自留地的沟边有一棵柳树，是我爷很早时栽的，易成活，长得也快，色质白里透黄。我爷早就说，他和我婆若哪天死了，背一副柳木棺材也是很享福的一件事，硬三寸，埋下地下三十年都烂不了，算是没白活。故而，我爷对那两棵柳树特别照顾，施肥，浇水，修剪很用心。后来，又栽了一棵，也长得婆娑茂盛呢。
有一天，我和二毛玩，他说他爷不知咋了，连续几日来整天耷拉着脸，眉头皱成一疙瘩，说话甩腔甩调，好几回吃罢饭，让二毛端碗时，连喊带吼，好像是撒气。偶尔，还一个人缩在门角的石墩上，叼着一根旱烟袋，唉声叹气。二毛爹赶紧凑到跟前问，爹，你咋了，哪儿不舒服吗？二毛爷转过头，没好气地指着街门海娃家里传出来的叮咣声，闷头说，我死了，你们就喂狗算了。二毛爹顿时明白了，赶紧回屋和二毛娘商量。二毛娘拍了一下大腿，哦，闰六月，正是打棺材的好月份呢，咱爹都张口了，索性成全了他，免得落村里人闲话，再说他的棺材板放门楼上好几年了，早干透了。第二天，立马去镇子里寻阴阳先生，看黄道吉日，请来匠人，不出十天，棺材做好了，六公分厚，敦实沉稳。二毛爷一遍遍摸着，满脸的舒心。
村东头的七爷要求并不多，两公分厚的柳木就行。不过，他得要两口，一口是他自己的，一口是儿子的。原因是七爷老伴死得早，留下五张嘴，日子恓惶得吃了上顿发愁下顿。冬闲时，他和儿子去山里给人拉木材，不料想车翻进沟里，爷俩都滚下去了。七爷还好，被一棵树挡住了，无大碍，儿子就没那么幸运了，被车压断了一条腿，截肢后，剩下一条裤管，空空的，在风中荡来荡去。七爷最大的心愿是想在死之前能给自己和儿子每人准备一口棺材。为这，他没少出苦力，生活十分节俭，过年连糊窗花的帖子和年画都舍不得买，为了挡风，破麻袋和牛皮纸塞了一圈，终于在他六十岁那年做了两口棺材，柳木不够，棺材底下还配了些杂木。
我记得我爷打棺材的情景。也是农历六月，在老屋的前院里，满树的青枣随风摇曳，我爹请来方圆十里最好的木匠，从下料，锯切，刨平，修整，铆接，雕花等做得严丝合缝，滴水不漏。尤其是棺口处的云朵、青松、白鹤、山水、绿草等油漆活，精细匀称，色泽明艳。棺材做好后，我爷很满意，他摸了一遍又一遍说，等我百年后，睡在里面，仰望青山白云，脚下绿水环绕，闭上眼，踏实啦！
我爷真正躺进去的时候，已是1993年的春天，万物复苏，爷给最小的叔张罗完婚事后，一病不起，撒手人寰。下葬那日，父亲头上顶的瓦罐在一身黑衣的司仪浑厚悠长的“起丧”声中“砰”地一声摔成碎片，我们嚎哭着，爷的棺木上路了。一番颠簸，又一番晃荡，爷和他的棺木被放进墓坑里，沒入大地，没入尘土。他老人家是否安逸而长眠，只能任我在另一个世界里，无限怀想了。
3
快过年了，乡下开始热闹起来。母亲特意允许了我去秀霞家里玩耍和睡觉。后半夜时，脸红得似关公的秀霞爹用一把笤帚疙瘩敲醒了正在酣睡的秀霞哥。伴着昏暗的煤油灯，困乏中的兄妹俩眯着眼睛一圈圈推着石磨碾黄豆，嘎吱嘎吱的推磨声唤醒了隔壁熟睡的我。隔着漏风的木格子窗户，我能闻见豆子被碾碎时溢出的香气。
秀霞告诉我，再做两天，就收工了，这最后一锅，得她爹亲自上手，从泡豆子，磨豆浆，过滤，烧煮，压榨，用石膏点，整个环节谁也不能碰。做好的豆腐，谁也不能吃第一口，要留到年三十儿请先人的时候去坟上用。
我很纳闷，你先人爱吃豆腐？秀霞轻轻推了我一下，滚吧，才不是。我爹主要是得让他先人看看这祖上的手艺到了他手里有没有被失传？我还是纳闷，你先人的骨头都化成粉了吧，好不好，他咋知道？一看就是讲迷信呢！秀霞没话说了，只好说，你学习好，脑子转得快，我说不过你，反正，我爹就是用他的豆腐去请先人回来过年的。
这是秀霞家请先人的方式，和我家一点都不一样。我爷活着的时候，年三十下午，请先人要带着我爹，我二叔、三叔和四叔。手里提的当然不是豆腐，是一壶酒，两个花馍，三炷香，几张黄纸。他们几个围着先人坟，嘴里念叨一阵，才起身，往回走，就算是把先人请回来了。
起初，我有些纳闷的。我爷先人都死了那么多年了，那片坟地早已被夷为平地，哪里还有先人的一点踪迹。可我爷似乎特别清楚，好多年了，每次请先人烧纸，从地头开始，只用脚一下一下丈量，完全一副心中很有数的样子。后来，我爷渐渐年纪大了，走路蹒跚，步数越来越不准确了，有好几回，他数来数去，我爹和我二叔都说，不对。三个人在地里争得面红耳赤，一个说，靠南一点。一个说，靠北一点。争到最后，谁也不争了。尤其是我爷，很幽默地说了一句，算了，都是一个村子的先人，给谁烧都一样。说完，索性放下笼子，席地而坐，一张一张烧着纸，倒着酒，撒着油花馍，嘴里嘀咕一些大抵是让先人们吃饱喝好跟他回家一类的话。说完，拍拍屁股的尘土，起身。寒风吹过，抖落一缕尘埃。
八婶请先人颇为伤感，秀霞用一副神秘的表情告诉我的。我白了她一眼，还用你说，她家遭了那么多难，不伤感才怪呢！话虽这么说，可女人去坟头请先人，在我们村还真的不多，一般都是男人去的。后来，我从秀霞嘴里还知道了，八婶儿先去八叔的先人坟头烧纸，不喜不悲，很正常，等回过身到自己男人坟头时，“葡挞”一下，整个屁股坐在麦地里，哭得一把鼻涕一把泪，嘴里还骂骂咧咧的。比如，死鬼，你躺在这里装消停，把家里一大摊子的事儿全压在她一个人肩膀上，刚子快考学了，也不知道托个梦，送个吉利。这边刚一哭完，脸上马上又有笑意了。她一边从笼子里拿出酒和纸，一边就和坟地下的八叔唠嗑上了：他爹，你走了好几年了，村里好多人都在念叨你的席篾手艺呢，这村子里用的扫帚，席子，背篓，筐子，笼子等家什，哪一家能少了你？瞧前儿个，狗子娘背着背篓去场里扯柴禾，见我就说，刚子爹的手艺真的好，这背篓使唤起来顺手，还结实耐用呢！就因为这些恩惠，你虽然走了，村里人都念着你的好，待我们孤儿寡母不薄呢，全是你那双巧手的功劳啊，你若听见我说话，就给个信儿，咱这就回家，好好过个年。
秀霞说到这里，耸耸肩膀，吸了一下鼻子，眼睛睁得老大说，红红，你猜猜，接下来发生啥了？
咋了，赶紧说撒？我迫不及待地催她。
哇，红红，你可是没瞧见，太神奇了！八婶话刚落地，果真，一阵风就吹过来了，不大，在八叔的坟头缓缓地吹着，将八婶儿烧过的纸灰轻轻地卷起来，缠成一团一团，在八婶儿身边绕来绕去。
其实，秀霞一板一眼说这些的时候，我的思绪早跑了。我想起了八婶患白血病的小女儿慧琴姐死的时候，才十三岁，家里人背着八婶儿，用一张席子卷了埋到韩家湾的树林里了，没有任何标记。可后来，八婶儿还是找到了，她在慧琴姐的坟前种了好多蒲公英和艾草，那些蒲公英和艾草是慧琴姐活着的时候，每每犯病时，八婶用土方子来缓解她痛苦的。奇怪的是，春天里，慧琴姐坟前的蒲公英和艾草一簇簇密密匝匝，其肥硕碧绿程度远远超过了其他地方。
很多年后，我都不能诠释这种现象。尤其是在我的小叔子过世之后，我们和老人一起照管他的两个孩子直到今天。每次去那片果园，看到他静静躺在那里，我和夫都要停下来，清理一下杂草，拾掇一下坟头。那一瞬，从我心里总有一些话，想默默说给他听。我无非是想告诉他，两个孩子很好，冲儿已经工作，拓儿在上大一，让他尽管放心。再后来，夫二姑家的海表哥得了同样的病走了，他的媳妇燕儿姐只身带着两个半大的儿子，生养得很辛苦。碰到果园打药或是一些比较重的农活时，一个妇道人家，明显感觉到心有余而力不足。有时候，实在憋不住扛不住了，燕儿姐总要去海表哥的坟头大哭一场，哭得整个人软瘫为止。她哭完了，站起来，做几个深呼吸，然后将满头的乱发捋了捋，抹去眼泪和鼻涕，起身，日子照旧，她的背影消失在落满夕阳和尘土的尽头。这一幕，总令我唏嘘和落泪。我也时常问自己，亡人和活人之间，一定有某个渠道是畅通无阻的，可以安放活着的人某些来自瞬间的情绪，比如喜怒哀乐，比如酸辣苦甜，都可通过不同的方式，来抵达。