论文部分内容阅读
编者按：
在系列“国培班”的培训过程中，学员们最感兴趣、收获也最大的培训形式是专家引领下的共同备课：7—10位学员围坐一起，在1-2位专家指导和引领下，就某篇课文畅谈自己备课中的困惑和想法，最后达成一些共识。这当中既有思维的碰撞，也有观点的争鸣，是一次交流，更是一场对话。“共同备课”作为教师专业发展的一种新模式，正越来越受到人们关注，下面的课例或许能给我们启发。
地点：上海师范大学教育学院
参与人员：国培班·云南省语文骨干教师初中班部分教师：丁勇平、邱祥山、李龙华、李文勇、聂胜玲、马素云、邹玲
合作专家：胡根林（上海市浦东教育发展研究院语文教研员，华东师范大学课程系博士后）、申宣成 （河南省教育厅教研室教研员，华东师范大学课程系博士）
引导：安排10分钟自读课文，在读的过程中考虑两个问题：
（1）初读的感受是什么？（2）“我”想教的内容是什么？
第一部分：关于“读到什么”的研讨
（一）合上课文，各自谈初读感受，要求说关键词、关键句。
邹玲（以下简称“邹”）：我读后头脑里残留的词有：朴素、虔诚，孤苦、悲寂；残留的句子有：外婆的针线活好看；永不失传的温度。
丁勇平（以下简称“丁”）：我印象比较深的词是“复制”，我在想：课文里“复制”什么呢？还有其它的一些感觉碎片：外婆手艺好、艺术品、保存、孤寂。
李龙华（以下简称“李1”）：印象深的词是“保存”、“复制”；句子是“从冰凉到有温度”。
李文勇（以下简称“李2”）：我初读感觉深的词是：做衣服“合身”，做人有“样式”，还有复制、注目、凝视，鞋垫、过时、孤寂；句子有：我隐隐触到了外婆永不失传的温度。
聂胜玲（以下简称“聂”）：我记住的是外婆说的话：人在找一件合适的衣服，衣服也在找合适的人。印象最深的词是“临摹”——外婆临摹自然、妻子和“我”临摹外婆的手纹。
马素云（以下简称“马”）：复制、临摹。
邱祥山（以下简称“邱”）：读后留下印象最深的词是保存、孤寂、样式。和大家差不多。
胡根林（以下简称“胡”）：很好，大家都很配合！综合一下，我们刚才提到的初读印象集中在这几个词上：保存、复制、临摹、样式、孤寂。
申宣成（以下简称“申”）：课文中，保存什么？复制什么？临摹什么？什么样式？为什么会孤寂呢？
（二）打开课文，围绕初读印象展开讨论
1.“保存”什么？
邱：保存什么呢？保存的一般是私人文物，课文中可能指的是外婆绣的鞋垫和枕套，这上面有美丽的图案，图案是由外婆的手纹编织成的。外婆的手纹如果不保存，就可能要失传了。
马：保存的是外婆对“我”的爱。
胡：从外婆的手纹到外婆的爱，“保存”的东西从实变为虚化了。
丁：保存我们对外婆的记忆。
马：保存的是外婆对事业的郑重和虔诚；保存的是外婆那种安静的生活态度。
李2：表面上保存的是外婆的一件艺术品鞋垫，其实保存的是外婆的艺术灵感。
李1：刚才老师们说了不少，我觉得这里还可上升到对外婆人格、精神的“保存”。什么精神？对待自然，临摹、欣赏；对待生活，洒脱、平静；对待亲人，疼爱、关心。外婆给我们传递了一种人格美和精神美。
李2：保存的是外婆对美的追求。从课文中，我们读到外婆手纹记录了自己对美的种种感觉，而这启发了作者对美的初步认识。
胡：小结一下，刚才大家你一言我一语，很热闹，思维也高度紧张，我们讨论的结果是：“保存”什么，有几个层次：保存外婆的“手纹”为第一层次；保存外婆对我们的爱和我们对外婆的记忆，为第二层次；保存外婆对自然、对生活、对亲人的态度，由此而形成的人格魅力和美的追求，为第三层次。三个层次，由浅入深，由具体到抽象，越来越深刻了。
2.“复制”什么？“临摹”什么？
李1：“复制”在此处的意思是把外婆的人格美和精神美延续传承下来。
丁：对外婆做人心境——仁慈、安详和宁静进行传承。
邹：继承的是外婆做事的原则——外婆做衣服前要洗手，这个细节揭示了外婆认真、执着的做事态度。
邱：我觉得“保存”和“复制”的内容基本一样，保存是目的，复制是手段。
丁：“临摹”的意思是现场模仿。
李1：临摹，有“复制”的意思，还有保存的意思，它是一种保存的过程。
李2：如果“临摹”和“复制”联系起来，临摹的是外婆的手纹，水仙啦、潜水的鱼啦、荷花啦，复制的是外婆的孤寂和悲苦，外婆对生活仁慈、安详的态度。
邹：和复制相比，临摹更具有时代意味，继承基础上有创新，学该学的。
3.“样式”指什么？
丁：我的理解，“样式”就是标准，外婆做衣服的标准和做人的标准。
邹：外婆做衣服，始终整整齐齐、端端正正的。
马：外婆的“样式”，就是朴素的人生观。
邱：我注意到课文第五自然段提到的几个词，朴素、虔诚、庄严。我觉得“样式”就是一种生活态度。
马：外婆做针线活都必须坐在光明敞亮的地方，说明她做人光明磊落。
申：大家的讨论很有建设性，我们回顾一下，大概可以这样来概括“样式”所指：做衣服，做人的朴素、虔诚，庄严的生活态度。
胡：用课文中的话说，这种样式就是仁慈、安详和宁静的生活态度。仁慈——对他人；安详——对事情；宁静——面对自己内心。
第二部分：关于“教什么”的研讨
（一）讨论课文的主题
胡：在前面讨论基础上，我们看看课文表达了什么感情。
邱：怀念。
李：敬佩、崇敬
马：憧憬和向往。
胡：怀念什么？敬佩什么？憧憬什么？请具体点。
邱：怀念外婆这些人及外婆的手纹。
李：敬佩外婆的为人和做事态度。
马：憧憬外婆的生活态度。
胡：我注意到邱老师用“外婆这些人”的表述，是不是说外婆其实代表了很多人。
邱：是的，外婆代表了一代人。那一代人生活悲苦、孤寂，物质生活极度匮乏，但仁慈、安详、宁静，蕴藏着一种精神力量。
胡：有见地。本文表达了什么感情呢？也许可以这样概括：本文揭示了外婆这代人在困境中保持仁慈、安详、宁静的生活态度，抒发了“我”对外婆的怀念之情。
（二）讨论教学内容
申：本文的文体定位为抒情散文，它的教学内容是什么呢？
胡：就说“我”想教什么吧。
李1：作为抒情散文，我考虑教的内容是：a 教文本表达的情感；b教表达这种情感的载体。围绕“手纹”，从针线活的神态，对自然的态度等等，把重心放在外婆做针线活上。
申：刚才有老师提到，本文表达的是怀念之情，也有敬佩和憧憬之情，用外婆做针线活这个点能否把两者贯穿起来呢？
邱：我想设计这样的主问题：“我”对外婆的情感是什么？首先想补充点材料介绍一下外婆生活的那个年代，让学生理解到：外婆这代人是怎样在贫穷和困苦中保持那种仁慈、安详和宁静的生活态度的。我认为这是外婆手纹背后的精神载体。
胡：邱老师补充材料介绍写作背景，用意是提供一条学生理解作者情感的线索。这是不是散文教学必须要考虑的？
邱：是必须要考虑的。
胡：我也这样认为。我们说小说写完了，“作者死了”，因为它是虚构的，文本的意义就在文本之内。但散文这种文体对谁写的，写谁的，有必要引起关注，因为散文求真，文本的意义并不全在文本之内，与所反映的生活之间有内在的互补性。
丁：我教这篇课文会比较关注外婆的人格魅力。
马：我想，可以借助这个文本，教学生学会一种人生态度。
邹：我会教三个点：外婆手艺好，外婆对美的追求，外婆的生活态度。难点是最后这一点。
胡：刚才大家似乎更多的是关注文本的内容，文本形式也很值得关注啊！
李：我理解胡博士的话，这里还应该关注作者是怎么表达这种怀念之情的。
李1：对，我觉得课文主要通过叙事片段来写人，写活了人物。这些片段包括外婆做衣服的场景、送鞋垫的场景、缝衣服的场景等。
胡：从结构上看，这些叙事片段是有根线贯串起来的。
李2：是的，把感情依托于一种载体——外婆的手纹上。是否可以理解为托物寄情？
胡：可以这样理解，用“外婆的手纹”把这些叙事片段串起来，是否可以理解为，本文采用了“一线串珠”的结构？
马：我同意胡博士“一线串珠”的说法。
申：限于时间关系，我作点小结。大家刚才的讨论如果有些共识的话，那么这些共识可以理解为这篇课文要教的内容主要集中为两点：其一，本文揭示了外婆这代人在困境中保持仁慈、安详、宁静的生活态度，抒发了“我”对外婆的怀念之情；其二，本文主要是通过叙事片段，通过一线串珠的结构方式来表达这种情感的。
附课文
外婆的手纹
李汉荣
外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。
外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。
外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。
她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。
记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。
除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。
外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。
那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。
枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。
外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。
直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。
我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。
我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。
我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。
我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。
我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。
[作者通联：上海市浦东教育发展研究院]
在系列“国培班”的培训过程中，学员们最感兴趣、收获也最大的培训形式是专家引领下的共同备课：7—10位学员围坐一起，在1-2位专家指导和引领下，就某篇课文畅谈自己备课中的困惑和想法，最后达成一些共识。这当中既有思维的碰撞，也有观点的争鸣，是一次交流，更是一场对话。“共同备课”作为教师专业发展的一种新模式，正越来越受到人们关注，下面的课例或许能给我们启发。
地点：上海师范大学教育学院
参与人员：国培班·云南省语文骨干教师初中班部分教师：丁勇平、邱祥山、李龙华、李文勇、聂胜玲、马素云、邹玲
合作专家：胡根林（上海市浦东教育发展研究院语文教研员，华东师范大学课程系博士后）、申宣成 （河南省教育厅教研室教研员，华东师范大学课程系博士）
引导：安排10分钟自读课文，在读的过程中考虑两个问题：
（1）初读的感受是什么？（2）“我”想教的内容是什么？
第一部分：关于“读到什么”的研讨
（一）合上课文，各自谈初读感受，要求说关键词、关键句。
邹玲（以下简称“邹”）：我读后头脑里残留的词有：朴素、虔诚，孤苦、悲寂；残留的句子有：外婆的针线活好看；永不失传的温度。
丁勇平（以下简称“丁”）：我印象比较深的词是“复制”，我在想：课文里“复制”什么呢？还有其它的一些感觉碎片：外婆手艺好、艺术品、保存、孤寂。
李龙华（以下简称“李1”）：印象深的词是“保存”、“复制”；句子是“从冰凉到有温度”。
李文勇（以下简称“李2”）：我初读感觉深的词是：做衣服“合身”，做人有“样式”，还有复制、注目、凝视，鞋垫、过时、孤寂；句子有：我隐隐触到了外婆永不失传的温度。
聂胜玲（以下简称“聂”）：我记住的是外婆说的话：人在找一件合适的衣服，衣服也在找合适的人。印象最深的词是“临摹”——外婆临摹自然、妻子和“我”临摹外婆的手纹。
马素云（以下简称“马”）：复制、临摹。
邱祥山（以下简称“邱”）：读后留下印象最深的词是保存、孤寂、样式。和大家差不多。
胡根林（以下简称“胡”）：很好，大家都很配合！综合一下，我们刚才提到的初读印象集中在这几个词上：保存、复制、临摹、样式、孤寂。
申宣成（以下简称“申”）：课文中，保存什么？复制什么？临摹什么？什么样式？为什么会孤寂呢？
（二）打开课文，围绕初读印象展开讨论
1.“保存”什么？
邱：保存什么呢？保存的一般是私人文物，课文中可能指的是外婆绣的鞋垫和枕套，这上面有美丽的图案，图案是由外婆的手纹编织成的。外婆的手纹如果不保存，就可能要失传了。
马：保存的是外婆对“我”的爱。
胡：从外婆的手纹到外婆的爱，“保存”的东西从实变为虚化了。
丁：保存我们对外婆的记忆。
马：保存的是外婆对事业的郑重和虔诚；保存的是外婆那种安静的生活态度。
李2：表面上保存的是外婆的一件艺术品鞋垫，其实保存的是外婆的艺术灵感。
李1：刚才老师们说了不少，我觉得这里还可上升到对外婆人格、精神的“保存”。什么精神？对待自然，临摹、欣赏；对待生活，洒脱、平静；对待亲人，疼爱、关心。外婆给我们传递了一种人格美和精神美。
李2：保存的是外婆对美的追求。从课文中，我们读到外婆手纹记录了自己对美的种种感觉，而这启发了作者对美的初步认识。
胡：小结一下，刚才大家你一言我一语，很热闹，思维也高度紧张，我们讨论的结果是：“保存”什么，有几个层次：保存外婆的“手纹”为第一层次；保存外婆对我们的爱和我们对外婆的记忆，为第二层次；保存外婆对自然、对生活、对亲人的态度，由此而形成的人格魅力和美的追求，为第三层次。三个层次，由浅入深，由具体到抽象，越来越深刻了。
2.“复制”什么？“临摹”什么？
李1：“复制”在此处的意思是把外婆的人格美和精神美延续传承下来。
丁：对外婆做人心境——仁慈、安详和宁静进行传承。
邹：继承的是外婆做事的原则——外婆做衣服前要洗手，这个细节揭示了外婆认真、执着的做事态度。
邱：我觉得“保存”和“复制”的内容基本一样，保存是目的，复制是手段。
丁：“临摹”的意思是现场模仿。
李1：临摹，有“复制”的意思，还有保存的意思，它是一种保存的过程。
李2：如果“临摹”和“复制”联系起来，临摹的是外婆的手纹，水仙啦、潜水的鱼啦、荷花啦，复制的是外婆的孤寂和悲苦，外婆对生活仁慈、安详的态度。
邹：和复制相比，临摹更具有时代意味，继承基础上有创新，学该学的。
3.“样式”指什么？
丁：我的理解，“样式”就是标准，外婆做衣服的标准和做人的标准。
邹：外婆做衣服，始终整整齐齐、端端正正的。
马：外婆的“样式”，就是朴素的人生观。
邱：我注意到课文第五自然段提到的几个词，朴素、虔诚、庄严。我觉得“样式”就是一种生活态度。
马：外婆做针线活都必须坐在光明敞亮的地方，说明她做人光明磊落。
申：大家的讨论很有建设性，我们回顾一下，大概可以这样来概括“样式”所指：做衣服，做人的朴素、虔诚，庄严的生活态度。
胡：用课文中的话说，这种样式就是仁慈、安详和宁静的生活态度。仁慈——对他人；安详——对事情；宁静——面对自己内心。
第二部分：关于“教什么”的研讨
（一）讨论课文的主题
胡：在前面讨论基础上，我们看看课文表达了什么感情。
邱：怀念。
李：敬佩、崇敬
马：憧憬和向往。
胡：怀念什么？敬佩什么？憧憬什么？请具体点。
邱：怀念外婆这些人及外婆的手纹。
李：敬佩外婆的为人和做事态度。
马：憧憬外婆的生活态度。
胡：我注意到邱老师用“外婆这些人”的表述，是不是说外婆其实代表了很多人。
邱：是的，外婆代表了一代人。那一代人生活悲苦、孤寂，物质生活极度匮乏，但仁慈、安详、宁静，蕴藏着一种精神力量。
胡：有见地。本文表达了什么感情呢？也许可以这样概括：本文揭示了外婆这代人在困境中保持仁慈、安详、宁静的生活态度，抒发了“我”对外婆的怀念之情。
（二）讨论教学内容
申：本文的文体定位为抒情散文，它的教学内容是什么呢？
胡：就说“我”想教什么吧。
李1：作为抒情散文，我考虑教的内容是：a 教文本表达的情感；b教表达这种情感的载体。围绕“手纹”，从针线活的神态，对自然的态度等等，把重心放在外婆做针线活上。
申：刚才有老师提到，本文表达的是怀念之情，也有敬佩和憧憬之情，用外婆做针线活这个点能否把两者贯穿起来呢？
邱：我想设计这样的主问题：“我”对外婆的情感是什么？首先想补充点材料介绍一下外婆生活的那个年代，让学生理解到：外婆这代人是怎样在贫穷和困苦中保持那种仁慈、安详和宁静的生活态度的。我认为这是外婆手纹背后的精神载体。
胡：邱老师补充材料介绍写作背景，用意是提供一条学生理解作者情感的线索。这是不是散文教学必须要考虑的？
邱：是必须要考虑的。
胡：我也这样认为。我们说小说写完了，“作者死了”，因为它是虚构的，文本的意义就在文本之内。但散文这种文体对谁写的，写谁的，有必要引起关注，因为散文求真，文本的意义并不全在文本之内，与所反映的生活之间有内在的互补性。
丁：我教这篇课文会比较关注外婆的人格魅力。
马：我想，可以借助这个文本，教学生学会一种人生态度。
邹：我会教三个点：外婆手艺好，外婆对美的追求，外婆的生活态度。难点是最后这一点。
胡：刚才大家似乎更多的是关注文本的内容，文本形式也很值得关注啊！
李：我理解胡博士的话，这里还应该关注作者是怎么表达这种怀念之情的。
李1：对，我觉得课文主要通过叙事片段来写人，写活了人物。这些片段包括外婆做衣服的场景、送鞋垫的场景、缝衣服的场景等。
胡：从结构上看，这些叙事片段是有根线贯串起来的。
李2：是的，把感情依托于一种载体——外婆的手纹上。是否可以理解为托物寄情？
胡：可以这样理解，用“外婆的手纹”把这些叙事片段串起来，是否可以理解为，本文采用了“一线串珠”的结构？
马：我同意胡博士“一线串珠”的说法。
申：限于时间关系，我作点小结。大家刚才的讨论如果有些共识的话，那么这些共识可以理解为这篇课文要教的内容主要集中为两点：其一，本文揭示了外婆这代人在困境中保持仁慈、安详、宁静的生活态度，抒发了“我”对外婆的怀念之情；其二，本文主要是通过叙事片段，通过一线串珠的结构方式来表达这种情感的。
附课文
外婆的手纹
李汉荣
外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。
外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。
外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。
她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。
记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。
除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。
外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。
那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。
枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。
外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。
直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。
我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。
我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。
我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。
我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。
我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。
[作者通联：上海市浦东教育发展研究院]