爱书人单调的读书生活中，时常会点缀着某些自娱性的节目。这些不足为外人道，但在当事人自己却真能品尝到一丝特异的滋味。譬如，我们有时会看到一位读书人站在自己的书橱前，静静地浏览林林总总的藏书。这倒没什么，触动我们的是此时他的表情中的某样东西。目光在一排排书脊上逡巡往返，仿佛元帅检阅列队待发的兵士，但元帅脸上攒足了威严，爱书人却是如霭霭月光般的温情宁静，容易使人联想起挽起沉甸甸的谷穗时的农人。间或他会抽出一本，随意地翻翻，目光的柔和散漫泄露了此刻他对别物是视而不见的。此时的情形，和爱恋得遂后的心旷神怡颇相邻近。
　　事实上也是这样，爱书人与他喜爱的书之间都曾有过某种精神上的肌肤相亲，因而检寻起来总是难免动情。这或者不易为别人理解，但好在他常常就是我们自己。
　　书很多，时常又摆放得杂乱，一本书置身其中，便仿佛一片叶子藏于一棵百年老树。但对于爱书人，每片叶子都是独特的、可辨可识的，当他的目光抚摸过的瞬间，便仿佛有一阵轻风掠过，每一片叶子都会发出自己独有的声响、光亮和气息，它们自书的内部向外放射。对于爱书人，它们曾经是或者仍然是一种触摸或叩击，散漫的一瞥或是长久的凝视，轻拂过的和风或是炸裂般的响雷。
　　这种影响不会没有印迹。在窥探一个人的内心世界时，他的藏书常常有助于我们作出准确的判断。某种意义上可以说，它们无言的站立要胜过冗长的自我表白。一柜注入了主人心血的、历经多年搜集积聚的书籍，不可漫不经意地对待。一本书便是一条流向心灵去的小溪，无数条溪流的汇聚便形成一个湖泊，在阳光下熠熠发亮。那是情感与智慧之光，诗和哲学构成它们的色谱和波长。它的每一闪烁都是一次对灵府的照亮。它又是一面镜子，在屏息凝神的注视中，它的主人的精神容貌会从深处渐渐浮现，依稀可辨。谁热切阅读陀思妥耶夫斯基的小说，或勃洛克的诗，他对苦难和拯救的理解肯定会比别人深刻；谁对希梅内斯笔下那头可爱的小银驴喜爱不已，他定然依旧保存着一颗善良多情的心，在日常生活中会设法看护好每一缕笑容，消除对每一丝新萌芽的敌意；喜爱李太白诗、苏东坡词、袁中郎文到了脱口成诵地步的，多半是些任性自适、不肯受羁绊束缚的人物，因为循规蹈矩或者物欲心机过重的人难以具有那种自由奔放的精神。这样看来，人选择书的同时，本身也在为书所侵占——它们的精神、气息、趣味和美学进入他的视野和胸次，浸润他、熏蒸他，最终成为他灵魂心性的一部分。
　　这时，我们便在不知不觉地接近另外一个角色：时间。它很深藏，平常不易被想到，只是在翻动某本年代已久的书籍时，才偶尔从那已变黄变脆的纸页间瞥见它隐匿的影子。然而它却是不可忽略的。如果说，精神对于精神的呼应、推动、扬弃或者对立需要一定的条件，它就是那条件，仿佛土壤之于种子。一本书在某个时分与主人相遇，进入他的书橱，并被阅读，這些看上去完全偶然的因素背后，其实是精神的一次主动出击。选择离不开尺度，而尺度总是寓于某一段具体的时间。看不到这一点，我们对于书与人关系的认识就不会完整。每本书都或深或浅或显或隐地同一段生命时光发生关联，联系着彼时精神或情感的特定状态，折射出迷茫或者坚信，颓丧或者热狂，对感官的迷醉或者对理性的崇仰。那些在任何时候都不会被弃置一侧的书，往往是缩略储存了对应着整个人生的丰富的意义密码。譬如《堂·吉诃德》，青年人读了觉得好笑，中年人读了陷入沉思，老年人读了却想大哭一场！书与人之间存在着动态的相互对应，它们在时间中呈现并展开。这样看来，检视一个人读过的书，实质上是在阅读一页精神生长的历史。
　　一个人若拥有数千册的个人藏书，它们所引发的好奇心会是多样的。这其中有些人家，走进他们的书房时会惊诧于其内容的纷繁驳杂，它们构建出一个无限阔大的精神空间，使试图按学科专业分类的努力变得困难了。尽管如此，我们却了解它们的主人并不是一个随意的购书者。这说明在这本书与那本书之间，不同种类的书之间，一定有着某种内在的逻辑关联，尽管这种联系常常是潜隐的，只有书的主人自己才知晓的。每本书都在参与绘制一幅内在统一的精神图式，都是不可或缺的一道线条、一个细节或一处局部。而有多少具备自己个性的读书人，就会有多少独特的精神景观，它们可以相似或接近，但绝不会雷同。
　　西哲有言：“人的品格，可从他所读的书判断，犹如可以从他交往的朋友判断出来一样。”这句话或许简略了些，没有能够揭示出精神生活中人及书的互动过程与机制，但无疑它是对的。吟诵起这句格言，我们不由得又一次想起那个古老而普泛的比喻——镜子和容貌。
　　（选自《镜子和容貌》，大象出版社。有删节）