《老照片》封面上的潘素，初见就让人惊艳。苹果日报社长董桥在《永远的潘慧素》中这样说道：“亭亭然立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵——流苏帐暖，春光婉转，几乎听得到她细声说着带点儿吴音的北京话。”而迷蒙在黑白之中的细细风月，却透着她沉寂之下的热烈，孤绝又静美。
　　那时的潘素，大抵还冠着“潘妃”的名号，在旧上海奔赴一场场歌舞会。但若单单只看这一页纸中人，你一定会认为她是一个淑女名媛，静立如荷，吐气如兰，回眸之间是内敛的风情。
　　这位在十里洋场上风靡一时的女子，的确本是望族千金。父亲在她幼时便聘来先生，教她琴棋书画。那时的潘素，还叫潘白琴。不知很久之后，她还能否在梦中听到有人这样亲切地唤她，令她触摸到童年时不惹世事的天真。那时的光阴一定是如阳光般澄明，又如水般浸润无声，一点一滴流逝，握不住，也捉不到。
　　潘素十三岁时，已经弹得一手好琵琶，绘出初具气象的画作。可惜父亲在母亲早亡后，便急急为她娶了一位继母。待一切落定，她忽而惊醒，不得不去面对乱世中的纷纷扰扰。继母给了她一把琴，而后便将她撵出家门。潘素不得已入了上海的天香阁，在那里卖艺为生。
　　但她的心却从未零落。她依旧高高在上地端坐着，只不过脚步在红尘中舞蹈，赚一些掌声，也令那凄凉的夜色不再寂寞。她在十里洋场里孑然一身，风生水起地独活。没有人知道她在想什么，但越来越多的人知道，大上海有一个名为“潘妃”的美人，才艺卓绝。
　　艰难孤绝的生活，让她越发尖锐如刺，却又热烈如火。她不像其他交际花去逢迎官场文人，反而喜欢和性格鲜明的“二等流氓”打交道。她从不担心没有人喜欢她的美，抑或琴艺。在这样迷离、寂寞又慌张的十里洋场，她可以婉约踏歌行，也可以纵马疾驰而过。
　　潘素后来还学着当时的“黑社会”，在手臂上绣了一朵香艳的花。她带着这朵花，游走于繁华人世，周围都是热闹与喧嚣，衣香鬓影之下没有人看得到隐藏在暗处的泪水与苦难。若不是遇到张伯驹，她大约还会过很久这样活色生香的日子。
　　那年潘素二十岁，年华正好，一张笑颜就让张伯驹惊为天人，更别说她卓绝的气质与才情。张伯驹这位名副其实的豪门公子，不爱官名爱才名。他初见潘素，当即写了一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”
　　两人_见钟情，既要长久，又要朝暮。潘素当时虽与一个名叫臧卓的中将已有婚约，却不管不顾地与张伯驹相恋。臧卓听闻后，将潘素软禁起来，张伯驹四处奔走，终于在一个夜晚将潘素劫走，就好像王子将公主救出高塔，想想便觉得浪漫。
　　这不是张伯驹为潘素做的最浪漫的事。在长长久久的歲月里，他不知为她写了多少情诗，于潘素而言，这才是岁月的恩赐。
　　潘素和张伯驹在她的家乡成婚。那时，她去寺院得了“慧素”的法号，好像过往已是云烟，她从乱世佳人的戏码中走出，便再不回头。新婚之夜，她在一身华服之下着素衣，张伯驹很是惊讶，但她只淡淡地说：“洁白如素，是我的本色。”她好像仍旧是当年那个不经世事的望族千金，回眸之间，是令人怦然心动的纯澈，还有洗尽铅华后的柔软。
　　潘素自二十一岁开始，便正式拜名师朱德甫学习花鸟画，而后张伯驹又请了多位老师各教所长。潘素跟着这位诗词书画无一不精的丈夫，沉浸于书画创作中。她描摹过李白唯一的真迹《上阳台帖》，见过隋代展子虔的《游春图》，她看过蔡襄的自书诗札册，抚摸过黄庭坚的草书卷……无数价值千金的诗画真迹，像宝藏一样置于张府中，令她如饥似渴地观摩。
　　岁月就这样慢慢地走过，回忆里，有她和张伯驹一起走过的山川与河流，看过的落日与大海。而她一如当初，仍旧是那个孤绝又静美的女子，也是一朵摇曳生姿不曾褪色的花，安然如黄昏里的一帘幽梦。
　　潘素曾自述：“几十年来，时无冬夏，处无南北，总是手不离笔，案不空纸，不知疲倦，终日沉浸在写作创作中。”做自己喜欢的事，爱自己喜爱的人。她亲手为自己建起了一座不见风雨的桃花源，动荡之中，也不曾颠覆。
　　她的画技日益精湛，她的画骨也无人可仿。连大师张大千都说她的画“神韵高骨，直逼唐人”。最初，她主攻花鸟画，而后却在山水之间得了妙言，自此醉心于此，流连忘返。她有看悲怆世人的慧眼，也有描摹大干世界的巧手，她的画是《松岩初雪》图上的点点红尘，是《杨落吴江图》里的疏朗岁月，是她一生的跌宕和淡远。
　　五十年代时，章诒和在北京什刹海初见潘素，说她丰盈白皙，眼睛乌黑，腮边笑靥浮荡万般妩媚，只有开阔优雅的额头上留有光阴碾过的印痕。真是孤绝静美如初见。而后，潘素在光阴荏苒里渐渐走远，直到我们看不见。旧时风月也四散开来，带着余香，渐渐飘散。