只有伟大的作家,才有伟大的作家访谈

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ltzmh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家访谈与作家作品似乎可以构成一种相互映衬彼此关系。在人类发明了媒体之后,每一个伟大的作家几乎都相应精彩的访谈流传,他们的妙语或真知,除了用来最直接阐释他自己作品以外,也为世界留下了关于言谈和思想鳞片的记录。访谈对于作家来说,在于是“说”,以“写”为职业的作家在“说”的时候,有可能是完全不同的逻辑和语言,环境可能从独处的书房变成二人以上的相对而坐。作为读者,看过了作家的作品之后,再看他所说的,感受既有作品伸展之后连贯,也有作品之外不同的感受。
  从创作本体来说,作家访谈无论多么真知灼见和熠熠生辉,它都不可能超过他的作品,访谈只能是辅助作家与世界交流的一种形式,是化学反应的催化剂,而非等号两边的“物质”,或者我们也可以将之理解成访谈只不过是作家作品的一种化学分解。倘若真有访谈大于作品的作家,人们便会对之留下浮夸印象,大家都知道,作家之“作”只能在于作品。
  作品对于作家来说,可以是完全的主观产物,也就是说你要对它负全责,没有任何推卸的余地。而一篇精彩的访谈更依赖于环境、对手以及承载它的媒体。所以像《巴黎评论》这样的媒体才会突显出重要性,除了它一以贯之地坚持某种审美标准,在形式和内容上超过半个世纪的这本文学杂志也的确做到了精彩和精致。《巴黎评论》上“作家访谈”栏目既是他们的一张王牌,也是一种便于张扬个性和权威性的噱头,从伟大的受访对象那里得到名声和与之相配的对话交锋,这几乎是媒体最愿意做和最基本的本事之一了。
  访谈是文学杂志自己可参与报道和撰写的为数不多栏目之一,它的好坏甚至味道可以决定这本杂志的品位和方向。我们之所以津津乐道《巴黎评论》,恰恰也是因为他们在“作家访谈”这个栏目真的做到了一种极致,它甚至是一种跟成本、眼前受益、利害得失等等没有多大关系的行为,不仅仅是那一串耀眼的作家名字,更因为这种访谈所付出的努力和对话人本身的优秀品质。一篇作家访谈大概要花费编辑部几个月时间,这不是花在路上的艰难约访,而是真切的反复详谈以及必要补充所消耗的时间。所以,就《巴黎评论》来说,他们的访谈之所以值得我们在几十年后还在编辑翻译出版,内容本身的价值正是来源于当初不计成本的“浪费”。
  世界上的诸多访谈,大概只有作家访谈更可以将之看成是他们的作品,不仅因为形式上化为文字的访谈跟作家落笔成文非常接近,在精神内涵上,这种通过问答来完成的一种输出,也是作家与世界对话的一种需要。无论作家是真诚坦白,还是玩玩花腔耍耍滑头,用各种聪明说法来构建他们的世界,这种访谈都是好看的。比如雷蒙德·卡佛在出版《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》后、《大教堂》前接受访谈时流露出来的坦率:“……它们某种程度上的自传性,至少是参照性,都能打动我……但我们所写的一切,从某种程度上来说都具有自传性质。(你信教吗?)不信,但我不得不相信奇迹和复活的可能性……我真的觉得我有两段不同的生命……”这样的问答已经不仅仅是真诚可以概括的,它出现在作家生命的某个时间段,成了他的一种可回顾和可被围观的“见识”。
  《巴黎评论》在对不同作家制定访谈提纲时,也会有一定的访问框架,比如他们基本都会聊到创作习惯等问题,这使得“作家访谈”不仅有因地制宜的针对性提问,连续看过之后也能体会到这份杂志所侧重的审美和价值取向。
  能在访谈中把话说得漂亮的作家比比皆是,厄普代克、马尔克斯、昆德拉、纳博科夫都是个中高手,但你知道,这些访谈内容之所以在今天看来仍然可以用伟大来形容,并不是因为它们仅仅漂亮,更是因为它们是建立在《百年孤独》、《洛丽塔》等等伟大作品之上的。也就是说没有伟大的作家,他们所聊的内容也就无从被冠以伟大。不奇怪那些曾站在时代之巅的作家会说出那么多漂亮的话,离奇的是为什么这么多作家都会对这份最初由几个美国人创办的法国文学杂志袒露心扉。你可以为他们的采编技巧总结出若干规律,以及他们打动作家的几个惯用方略,但我还是认为这种成功基本上是不可复制的。
其他文献
在进入中国市场之初引起轰动的A380飞机,因为其巨大的双层客舱和500余人的座位而备受追捧,它的东家—南方航空甚至推出了“飞行从此大不同”的广告语,来表达自己对这个巨无霸的青睐。  一口气订购了90架A380的阿联酋航空总裁蒂姆·克拉克曾高调表示,“如果看了A380的构造,就会认为它就是专门针对中国市场的。”他的意思不难理解,A380的特点是载客量大,适合连接中国这样的客源众多的民航大市场,如果选
敲到黎明  2Box Drumit Five电子鼓  在玩家眼中,音乐装备自然越容易上手越好。这套架子鼓拥有一个高精度存储系统,可以收纳海量的无损音乐。筒子鼓被片形鼓所替代,音质更具电子感,并且不会发出邻居耳中的“噪音”。而在电子屏和混音操作板的辅助下,你很快就能掌握它的精髓玩法,乐队鼓手的速成不再是梦。    天外来客  ALIENWARE X51游戏主机  这是“外星人” ALIENWARE的
南通排海管道工程夭折后,王子纸业不得不将废水排入长江,迂回入海。这造成的后果是,王子纸业将要承担高昂污水处理成本,而与南通同饮一江水的上海,也不得不为自己的水源地担忧。  获批项目夭折  在启东市民7月底的那次散步之前,从选址审批到开工建设,王子纸业似乎都走得一帆风顺。  2003年6月,在经过三年选址后,王子纸业选定在南通开发区建设大型浆纸一体化工厂,投资金额高达20亿美元。这是迄今为止王子纸业
为了准备6月15日在深圳万科中心的讲座,托马斯·赫斯维克(Thomas Heatherwick)带上了一大堆礼品:两把自己设计的木质陀螺椅,一袋印有女王头像的茶巾和瓷盘,一件英格兰足球队的球衣。  这些纪念品,用赫斯维克的话说,是一些庸俗而刻板的英国元素,但作为礼品,也未尝不可。  在设计上海世博会英国馆时,赫斯维克一开始就放弃了大笨钟、红茶罐、雨伞、双层巴士等等这些想起英国就能立即联想到的元素,
在周国骙广州番禺的家里,墙上挂满了他八十岁后四处游历的留影。大多是他骑跨着马、狮、虎的镜头,不管它是真的,还是石头的。  他盯着照片中的自己,收不住一脸陶醉。“谁料得到……老夫还能开得弓,上得马啊。”叠声感叹里,他的食指勾成一个“九”字。  即使今年已经九十岁,周国骙仍是褐眉乌发。平日里喜欢穿一条白色西裤,更衬出他超越年龄的活力。就在十天前,他还独自拖着二十公斤行李,转徙青海、香港。  在青海“西
夏天到了,暑假也开始了,该出去放松身心了。无论你是“众乐乐”还是“独乐乐”,一些装备都是必不可少的,这次小编介绍的几个玩物,一定能为你的游玩之旅增添不少乐趣。    幽浮相机架  www.taobao.com  售价:148元  比起三脚架,这个硅胶材质的幽浮相机架(UFO Pod)更胜一筹:无论岩石、沙滩、车窗还是普通墙面,它都能像壁虎一样牢牢吸附,让相机立足稳稳,再配合360度转动的云台,足以
近日时事令人眼花缭乱,让我想起了一段往事。1976年10月,乔冠华最后一次参加联合国大会,回北京前,他叫我去他房间,只說了一句话:“我和你妈妈可能会有点问题。我给你打个预防针,你得有点思想准备。”  我大概知道他们政治上出事了,但是我当时15岁,又在美国待了三年,对国内的政治已经非常生疏。我不知道如果他们出事,我会怎么样?更不知道我要做什么准备。我只是感觉一个巨大的、无形的榔头在我脑袋上面,随时可
西伯利亚游牧民族涅涅茨人常年生活于冰雪之中。他们的族源可追溯到中国古代北方民族之一的“丁零”人。中国汉代时丁零人游牧于萨彦岭地区。因战乱一批丁零人沿叶尼塞河向北迁移,到达北冰洋沿岸 。  很多涅涅茨家庭常年居住在西伯利亚荒原的一隅。一个典型的当地家庭会以狩猎为食,会储存兽皮。有些人家没有枪支和弓箭,只能靠挖陷阱或者在山与山之间追赶猎物直到它们累得趴下。为了在寒冷的冬天赤脚打猎,他们不得不练就一身持
一位酒店经理和我讲了一个笑话,一对香港夫妇到新西兰的海边去玩,没过多久就回酒店,他们害怕地去问经理:“海边出了什么事?怎么一个人也没有?” 经理淡定地答道:“人多才是出事啊。”  香港是千万人的大都市,24小时车水马龙。居住空间严重不足,以致要将海洋填成陆地来住人。而新西兰是个羊比人多的国家,仅仅有400万人口,国境内有超过一半的地区都是国家公园。  差别这么大的香港和新西兰,在饮食上却有一点相同
叛国者OR救世主?  他已是世界上最知名的间谍、爆料者和逃犯,各国新闻机构将他形容为美国的“头号通缉犯”,美国议会成员称他为“叛国者”,而也有不少人,将他捧为“真正的英雄”。编译_七猫  当他拉着一个黑色的小型行李箱、背着双肩包出现在香港国际机场时,没有人会注意到这个叫爱德华·斯诺登的男子。但如果你仔细观察他几天,你就会发现,这可不是你平常看见的那些普通游客:他几乎不离开酒店房间;在需要输入密码的