2019年初，中央电视台《世界听我说》节目邀请了一位年过六旬的演讲者，他穿着蓝色的衬衫，在节目中语调平缓、不疾不徐地讲述着他与数学半生的故事。看上去，他亲切、从容，面对镜头时还有些许的紧张，但在他波澜不惊的语句背后，讲述的是令人唏嘘感慨的几十年。
　　2013年，张益唐发表了一篇令整个国际学术界沸腾的论文，他成功突破了世纪难题“孪生素数猜想”。许多国际一流数学家都表示：没想到有生之年，竟能看到这个问题被解决。张益唐取得如此巨大的成就，可是这个名字对数学圈来说却极为陌生。人们急着去寻找这位新晋数学大师的经历，却意外地发现，张益唐的前半生并不光鲜，甚至可以说是颠沛流离、坎坷落魄。
　　从小就喜欢数学的张益唐，先是在1978年考上北京大学，读了本科、硕士，又不负众望地考取美国普渡大学的博士。身在海外，壮志踌躇的张益唐本想在学术上能够有所作为，不料，在读博士期间，由于他和导师的意见不合，毕业时也未能获得导师的推荐信。这就意味着，他一毕業就失业了，离开了学术圈。
　　那段时间，他拿着数学博士学位，到餐馆做帮工、送外卖、当临时会计，没有固定收入。在最艰难的时候，他还试过把行李全搬到汽车上，过着流浪的生活。然而，无论生活怎样艰难，他从没有放弃过研究数学。他最主要的研究方式，就是“思考”，站着“想”、坐着“想”、送外卖的时候“想”、打扫卫生的时候也“想”……他说，那时候虽然基本离开了数学学术圈，可他觉得研究数学就是他的兴趣。既然研究数学能给他带来那么多的乐趣，他为什么要放弃呢？如果自己这样坚持下去，也许有一天还能重回学术界。
　　幸运女神果真眷顾了这个心思单纯的人。1999年，一位校友见张益唐离开数学界这么多年，还依然在做研究，觉得很了不起，于是推荐他一份大学临时讲师的工作。
　　有了相对稳定的收入和生活，张益唐可以更加沉醉在他“思考”的世界里。后来，他攻克“孪生素数猜想”这个数学界的难题，也只是水到渠成地“想”到了那里。他说，灵感来的那天，他正在朋友家做客，他坐在有两棵树的院子里，正在等梅花鹿来，那十几分钟的时间，他的思路忽然就通了。这仿佛神来之笔的十几分钟，令张益唐突破了“孪生素数猜想”最重要的难点。
　　论文发表后，张益唐表现得非常淡定，只给妻子打了个电话说：“你最近留意一下媒体和报纸，也许会看到我的名字。”而妻子的回答是，“你喝多了吧？又胡说什么？”
　　成名后，他还是和过去一样淡定，“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下心来做自己想做的事情。”
　　热议锐评：张益唐最终成功了。有人问他，如果你没有成功，却默默无闻做了一辈子的数学研究，你不后悔吗？张益唐淡然地说：“我不后悔，对科学追求的过程已经让我非常享受。”我想，这并非是张益唐的自谦之词，确是肺腑之言。人生的快乐分很多种：有满足口腹之欲的简单的快乐，也有满足精神需求的更深层的快乐。对张益唐来说，“研究数学”是他快乐的源泉、享受生活的方式。真正的热爱无需“高呼口号、下定决心”地去坚持，因为，能做这件事本身就已经是享乐了。而快乐，又何须坚持呢？
　　素材运用：我的动力源;兴趣，是一种甜蜜的牵引;人生也是一张答卷……
　　（资料来源：搜狐网等）