论文部分内容阅读
京城盛夏,热得实在难熬,但读胡烟散文集《哭泣的半岛》,却感到清凉畅快之风扑面而来。读这部书,我不仅思想上受到了震撼,而且学到了很多知识。
一
优秀的散文,总是传播思想精华,给人以精神上的启迪。法国著名作家巴尔扎克说:“艺术作品就是用最小的面积惊人地集中最大量的思想。”我国著名散文家梁衡也说:“文章一为思想而写,二为美而写。”
读罢《哭泣的半岛》,伏案沉思,总觉得这部书向读者传递着这样一种思想:自然生态环境,是人乃至动植物赖以生存的家园,不能盲目地“挖山填海”,不能过度地“开发改造”,否则,大自然将给人类以惩罚。
屺?岛,是胡烟的故乡。几百户渔民在这里生活,他们或出海打鱼,或迎风赶海,日子过得有滋有味。屺?岛上,生长着各种各样的树木和植物,如绒蒿子、苦菜、荠菜、黄花菜、野菊花、月季、沙参、槐树、松树、合欢、山枣、山楂树、芦苇等,随着半岛的“开发改造”,这些植物和树木连根拔,永远地消失了。屺?岛上,有许多有灵性的动物,黄鼠狼、狐狸、蛇、刺猬、老鼠等,随着半岛的“挖山填海”,这些动物也无影无踪了,当然也没有上房的狐狸会跳舞、黄鼠狼报仇等故事了。
胡烟对破坏自然生态环境的行为表示了极大心痛和愤慨:“东山被炸了,炸开了花。自己的山,多少年了,如今炸了,叫人心疼。”“心疼却也没办法,菜市场的宣传栏里早就贴出了告示,要搞开发。拾掇网的百十号人群,一下子没了话。炸下的土石,大铲车运送着往海里填。”“开发改造,阵势很猛。复杂的工程,简单地可以用四个字概括:挖山填海。老人们背地里忌讳着。奶奶跟我唠叨过好几回,半夜里常常听见女人嘤嘤地哭,是不是东山上的精怪呢,安稳了那么多年,如今山炸了,没了去处?”“东山西山,已经全都夷平了,之前的各种标志性建筑,全都不见了踪影。”“搬迁之后的半岛人,没了那片海滩,只剩下一个水泥码头,赶海的人丢了饭碗,贝壳沙滩都成了记忆。”半岛的消失,确实令人挖心地痛。胡烟说:“那一方水土滋养了我的身心,我却并未给它丝毫呵护。”“过去的生活如梦幻般……我听见内心里有一个哭泣的声音说,回不去了。”我曾读过著名作家张炜的散文《半岛渔村手记》。文中叙述,岛上的密林北临大海,南傍村庄……现在全都消失不见了。张炜说:“我们能于瞬间毁掉一片浩瀚的林子,可是再花费巨资并加上几十年的光阴,也无法恢复它的原貌:生命的惨烈性和悲剧性也就体现在这种无法回返之中。”
半岛的消失和张炜、胡烟的话,再次警醒人们:必须树立“绿水青山就是金山银山”的强烈意识。过去,挖山填海;现在,再也不能这样干了。保护自然生态环境应该成为发展的题中应有之义。《哭泣的半岛》的思想深刻性和给人的启迪正在于此。
二
文情,是指沉潜于散文里的感情。文情,亦是散文的血脉。《哭泣的半岛》血脉畅通,胡烟或直抒胸臆,或借事传情,或以景结情,或托物寄情,把情感化为意象,化为直观的场面、人物,化为过程、氛围,许多语句和段落打动着读者。
胡烟对半岛有着热爱之情,那里是她生于斯、长于斯的地方,那里有她童年上山赶海挖蛤蜊的欢乐,那里留下她少年时读书的身影,那里产生着她笔下一个个故事。她说:“如今站在岁月里回望半岛,或者此刻,我坐在城市楼房的角落里怀念半岛,过去的生活如梦幻般,唯有文字和影像记录它存在过的真实。”胡烟热爱半岛之情多么浓烈啊!这种浓烈之情变为动人心弦、引人入胜的故事,让我陷入其中,读完还想再读。
胡烟对半岛上老一辈人和普通劳动者有着敬重之情。她说她爷爷勤苦,是个巧手,从不闲着。她说她奶奶老实,有耐性。她说她姥姥给人正骨、做大席,别人给姥姥钱从不收。她说英红真能干,“赶小海儿,真是把好手。秋天的北海湾,水又深又凉,英红就在礁石缝儿的海菠菜里摸海参。冬天刮西北风,密密麻麻的石头上头长着獠牙的牡蛎,一不小心把手刺个大口子。英红不怕。收工了,英红开个三轮车,往回运几麻袋的牡蛎”。她说她父亲是岛上有名的“鲅鱼王”,海事又顺又好。她尤其敬重她父亲的厚道善良。她爸逮着蟹盖脸盆底那么大的螃蟹说:“咱们福浅,吃不得,放了吧。”逮着个头小的鱼虾,又说:“太小了,捕了可惜了。长大一点再捕吧!”“动物和人一样,有感情,人不能由着性子欺负它们。”
胡烟对半岛上不劳而获的人、对赌棍、对搞不正之风的人,嗤之以鼻,充满了憎恶之情,予以深刻鞭挞。她说,恶棍、搅屎棍、赌棍,各种棍,都是横竖不招人待见。
三
大凡优秀散文,十分注意择取豁人耳目的独特细节,把人物形象或事件场面凸显出来。
《哭泣的半岛》随处可见独特细节。如,胡烟写爷爷织秧子渔网的细节:“一条秧子渔网,爷爷织了三年,刨去出海挣工分的工夫,晚上就在油灯底下织。常听爷爷唠叨,夏天在蚊帐里织这旋网,腿脚施展不开,冷不丁贴上了蚊帐,光叫蚊子喝的血,就有几大碗。光线暗,加上网丝细,左手的大巴掌握不住那小木头撑子,只用拇指和食指捏着,右手拿着牙签大小的梭子穿动。那个功夫不亚于绣花。有时候鼻子控出了血,大多时候,是把眼睛熬得比兔子还红。”她叙述的织秧子渔网细节,把一位勤快、乐于吃苦、一刻也“闲不住”的普通劳动者形象,活脱脱展现在人们面前。
又如,写奶奶疼爱她的细节,她饭“吃到八成饱,奶奶笑眯眯地从锅底的小灶台洞掏出煨好的地瓜说,别撑着”,也是活龙活现。
我读过汪曾祺先生的多篇散文,觉得胡烟择取人物细节的手法,有点像汪氏。汪先生的散文《金岳霖先生》,有多处惊人的细节。金先生讲课,“讲着讲着,忽然停下来:‘对不起,我这里有个小动物’,他把右手伸進后脖颈,捉出了一个跳蚤,捏在手里看看,甚为得意。”一个掏,一个捉,一个煨,一个捏,表现细节的用字何其相似!汪先生写齐白石,说他“老人家里人口很多,每天煮饭的米都是老人亲自去量,用一个香烟罐儿。‘一下、两下、三下……行了!’家人道:‘再添一点儿,再添一点儿!’‘吃那么多呀!’”几笔勾勒,把白石老人的形象表现出来。胡烟写爷爷织秧子渔网,也是这样勾勒的呀!独特、新鲜乃至令人惊奇的细节,是一篇散文能否写好的关键。愿胡烟继续锤炼观察力、想象力、描绘力,承继汪氏风格,且有新创造。 四
好的语言,是成就优秀散文的关键。著名作家贾平凹这样强调语言在散文中的作用:“一根羽毛,一根羽毛,或许太平常了,但组合起来,却是孔雀的艳丽彩屏;一缕丝线,一缕丝线,或许太普通了,但经纬起来,却是一匹光华的绸缎;一部好作品,使很多人笑之忘我,悲之落泪,究其竟,不过是一堆互不关联的方块字呢。然而,这么些方块字,凑起来,有的是至情至美,有的却味同嚼蜡……这是什么样的魔术啊!”什么是好语言呢?贾平凹认为特点有三:一是充分地表现情绪,二是和谐地搭配虚词,三是多用新鲜、准确的动词。胡烟的散文就有这样的特点。
胡烟散文的语言别具一格、自成风格,有强烈的“海味”“泥土味”。譬如,她写童年在海滩上挖蛤蜊:“在水里挖蛤蜊是一种享受。海水温吞吞的,海浪轻轻摇摆着你的身體,对比岸上的人热得摇着蒲扇到处乘凉,海里该多完美。傍晚,海面上一片金光,我们就站在这光里头,远处沙滩外的芦苇荡若隐若现,翠鸟倏地腾飞起来,构成一个淡水塘的风景。不止这风景,还有蛤蜊。这一切,叫我在心里欢腾起来。”“北海的礁石光滑又干净,叫海水磨得圆头圆脑的,脚踩上去丝毫不硌得慌。”“南海的沙滩,平时藏在水底下的,眼下都露出来了,像一片漠漠的水田,还有潮水形成的水波纹,像是梯田一样,却又平坦。”倘若胡烟不身临其境,能写出这样情绪浓烈且美好动人的“海味”“泥土味”语言吗?像这样的段落和句子,在《哭泣的半岛》里俯拾皆是。胡烟写“壁虎捉飞蛾”语言也十分有趣:“在这个旧房子里,印象最深的娱乐项目,是夏天的晚上,观看纱窗上的壁虎捉飞蛾。像皮影戏一样的,黢黑的纱窗,先是冷不丁出现一只灰白蛾子扑腾着翅膀,接着是壁虎的雪白肚皮从纱窗的一角入画,潜伏,扭动,靠近,伏击。”“潜伏,扭动,靠近,伏击”,一连串新鲜、准确的动词。
胡烟散文中的许多语句,是从生活中挖掘提炼出来的,“凑”得有实有虚,至情至美,多有哲理。如,“生和死,在时间长河里交错着。”“这样几间教室,装下了我们几代半岛人的童年。”“这两兄弟有招数,能把日子打点得红里透着紫。”“他根本没种过地,离了海,离了船和网,英雄变成了狗熊。”“打鱼吃苦他不怕,就怕走那沙滩夜路,被狐狸撵得跑岔了气,汗毛都是竖着的,鸡皮疙瘩掉一路。”“赶海不能吃独食。”“人不能闲着,人闲着干什么呢?”“船长卖了船,等于猎人丢了枪。”“两口子就像进了磨坊的牲口,这辈子甭想卸下那拉磨的套。”“英红过日子,全依着潮时。”“她活脱脱一个祥林嫂,听她说话就是瞎耽误工夫。”没有赶过海的人,没有在海上漂浮过的人,没有在半岛生活中历练过的人,是绝不会写出这样句子的。“只要在生活中挖掘,向大师们借鉴,艺术绿树长青,语言永远不死。”
我读《哭泣的半岛》,犹如当年读《电影猜火车》《火车1435》《我们的文学道路》那样愉快。我为我们的队伍里不断涌现出优秀的散文作家和作品,而兴奋、自豪、骄傲。我确信,对于胡烟来说,获冰心散文奖,仅仅是她创造文学精品的开始。她“深入生活,研究生活,潜心读书,寂寞写作”,将会有更多更好的作品问世,她将攀上“高峰”,我们热切地期待着。
一
优秀的散文,总是传播思想精华,给人以精神上的启迪。法国著名作家巴尔扎克说:“艺术作品就是用最小的面积惊人地集中最大量的思想。”我国著名散文家梁衡也说:“文章一为思想而写,二为美而写。”
读罢《哭泣的半岛》,伏案沉思,总觉得这部书向读者传递着这样一种思想:自然生态环境,是人乃至动植物赖以生存的家园,不能盲目地“挖山填海”,不能过度地“开发改造”,否则,大自然将给人类以惩罚。
屺?岛,是胡烟的故乡。几百户渔民在这里生活,他们或出海打鱼,或迎风赶海,日子过得有滋有味。屺?岛上,生长着各种各样的树木和植物,如绒蒿子、苦菜、荠菜、黄花菜、野菊花、月季、沙参、槐树、松树、合欢、山枣、山楂树、芦苇等,随着半岛的“开发改造”,这些植物和树木连根拔,永远地消失了。屺?岛上,有许多有灵性的动物,黄鼠狼、狐狸、蛇、刺猬、老鼠等,随着半岛的“挖山填海”,这些动物也无影无踪了,当然也没有上房的狐狸会跳舞、黄鼠狼报仇等故事了。
胡烟对破坏自然生态环境的行为表示了极大心痛和愤慨:“东山被炸了,炸开了花。自己的山,多少年了,如今炸了,叫人心疼。”“心疼却也没办法,菜市场的宣传栏里早就贴出了告示,要搞开发。拾掇网的百十号人群,一下子没了话。炸下的土石,大铲车运送着往海里填。”“开发改造,阵势很猛。复杂的工程,简单地可以用四个字概括:挖山填海。老人们背地里忌讳着。奶奶跟我唠叨过好几回,半夜里常常听见女人嘤嘤地哭,是不是东山上的精怪呢,安稳了那么多年,如今山炸了,没了去处?”“东山西山,已经全都夷平了,之前的各种标志性建筑,全都不见了踪影。”“搬迁之后的半岛人,没了那片海滩,只剩下一个水泥码头,赶海的人丢了饭碗,贝壳沙滩都成了记忆。”半岛的消失,确实令人挖心地痛。胡烟说:“那一方水土滋养了我的身心,我却并未给它丝毫呵护。”“过去的生活如梦幻般……我听见内心里有一个哭泣的声音说,回不去了。”我曾读过著名作家张炜的散文《半岛渔村手记》。文中叙述,岛上的密林北临大海,南傍村庄……现在全都消失不见了。张炜说:“我们能于瞬间毁掉一片浩瀚的林子,可是再花费巨资并加上几十年的光阴,也无法恢复它的原貌:生命的惨烈性和悲剧性也就体现在这种无法回返之中。”
半岛的消失和张炜、胡烟的话,再次警醒人们:必须树立“绿水青山就是金山银山”的强烈意识。过去,挖山填海;现在,再也不能这样干了。保护自然生态环境应该成为发展的题中应有之义。《哭泣的半岛》的思想深刻性和给人的启迪正在于此。
二
文情,是指沉潜于散文里的感情。文情,亦是散文的血脉。《哭泣的半岛》血脉畅通,胡烟或直抒胸臆,或借事传情,或以景结情,或托物寄情,把情感化为意象,化为直观的场面、人物,化为过程、氛围,许多语句和段落打动着读者。
胡烟对半岛有着热爱之情,那里是她生于斯、长于斯的地方,那里有她童年上山赶海挖蛤蜊的欢乐,那里留下她少年时读书的身影,那里产生着她笔下一个个故事。她说:“如今站在岁月里回望半岛,或者此刻,我坐在城市楼房的角落里怀念半岛,过去的生活如梦幻般,唯有文字和影像记录它存在过的真实。”胡烟热爱半岛之情多么浓烈啊!这种浓烈之情变为动人心弦、引人入胜的故事,让我陷入其中,读完还想再读。
胡烟对半岛上老一辈人和普通劳动者有着敬重之情。她说她爷爷勤苦,是个巧手,从不闲着。她说她奶奶老实,有耐性。她说她姥姥给人正骨、做大席,别人给姥姥钱从不收。她说英红真能干,“赶小海儿,真是把好手。秋天的北海湾,水又深又凉,英红就在礁石缝儿的海菠菜里摸海参。冬天刮西北风,密密麻麻的石头上头长着獠牙的牡蛎,一不小心把手刺个大口子。英红不怕。收工了,英红开个三轮车,往回运几麻袋的牡蛎”。她说她父亲是岛上有名的“鲅鱼王”,海事又顺又好。她尤其敬重她父亲的厚道善良。她爸逮着蟹盖脸盆底那么大的螃蟹说:“咱们福浅,吃不得,放了吧。”逮着个头小的鱼虾,又说:“太小了,捕了可惜了。长大一点再捕吧!”“动物和人一样,有感情,人不能由着性子欺负它们。”
胡烟对半岛上不劳而获的人、对赌棍、对搞不正之风的人,嗤之以鼻,充满了憎恶之情,予以深刻鞭挞。她说,恶棍、搅屎棍、赌棍,各种棍,都是横竖不招人待见。
三
大凡优秀散文,十分注意择取豁人耳目的独特细节,把人物形象或事件场面凸显出来。
《哭泣的半岛》随处可见独特细节。如,胡烟写爷爷织秧子渔网的细节:“一条秧子渔网,爷爷织了三年,刨去出海挣工分的工夫,晚上就在油灯底下织。常听爷爷唠叨,夏天在蚊帐里织这旋网,腿脚施展不开,冷不丁贴上了蚊帐,光叫蚊子喝的血,就有几大碗。光线暗,加上网丝细,左手的大巴掌握不住那小木头撑子,只用拇指和食指捏着,右手拿着牙签大小的梭子穿动。那个功夫不亚于绣花。有时候鼻子控出了血,大多时候,是把眼睛熬得比兔子还红。”她叙述的织秧子渔网细节,把一位勤快、乐于吃苦、一刻也“闲不住”的普通劳动者形象,活脱脱展现在人们面前。
又如,写奶奶疼爱她的细节,她饭“吃到八成饱,奶奶笑眯眯地从锅底的小灶台洞掏出煨好的地瓜说,别撑着”,也是活龙活现。
我读过汪曾祺先生的多篇散文,觉得胡烟择取人物细节的手法,有点像汪氏。汪先生的散文《金岳霖先生》,有多处惊人的细节。金先生讲课,“讲着讲着,忽然停下来:‘对不起,我这里有个小动物’,他把右手伸進后脖颈,捉出了一个跳蚤,捏在手里看看,甚为得意。”一个掏,一个捉,一个煨,一个捏,表现细节的用字何其相似!汪先生写齐白石,说他“老人家里人口很多,每天煮饭的米都是老人亲自去量,用一个香烟罐儿。‘一下、两下、三下……行了!’家人道:‘再添一点儿,再添一点儿!’‘吃那么多呀!’”几笔勾勒,把白石老人的形象表现出来。胡烟写爷爷织秧子渔网,也是这样勾勒的呀!独特、新鲜乃至令人惊奇的细节,是一篇散文能否写好的关键。愿胡烟继续锤炼观察力、想象力、描绘力,承继汪氏风格,且有新创造。 四
好的语言,是成就优秀散文的关键。著名作家贾平凹这样强调语言在散文中的作用:“一根羽毛,一根羽毛,或许太平常了,但组合起来,却是孔雀的艳丽彩屏;一缕丝线,一缕丝线,或许太普通了,但经纬起来,却是一匹光华的绸缎;一部好作品,使很多人笑之忘我,悲之落泪,究其竟,不过是一堆互不关联的方块字呢。然而,这么些方块字,凑起来,有的是至情至美,有的却味同嚼蜡……这是什么样的魔术啊!”什么是好语言呢?贾平凹认为特点有三:一是充分地表现情绪,二是和谐地搭配虚词,三是多用新鲜、准确的动词。胡烟的散文就有这样的特点。
胡烟散文的语言别具一格、自成风格,有强烈的“海味”“泥土味”。譬如,她写童年在海滩上挖蛤蜊:“在水里挖蛤蜊是一种享受。海水温吞吞的,海浪轻轻摇摆着你的身體,对比岸上的人热得摇着蒲扇到处乘凉,海里该多完美。傍晚,海面上一片金光,我们就站在这光里头,远处沙滩外的芦苇荡若隐若现,翠鸟倏地腾飞起来,构成一个淡水塘的风景。不止这风景,还有蛤蜊。这一切,叫我在心里欢腾起来。”“北海的礁石光滑又干净,叫海水磨得圆头圆脑的,脚踩上去丝毫不硌得慌。”“南海的沙滩,平时藏在水底下的,眼下都露出来了,像一片漠漠的水田,还有潮水形成的水波纹,像是梯田一样,却又平坦。”倘若胡烟不身临其境,能写出这样情绪浓烈且美好动人的“海味”“泥土味”语言吗?像这样的段落和句子,在《哭泣的半岛》里俯拾皆是。胡烟写“壁虎捉飞蛾”语言也十分有趣:“在这个旧房子里,印象最深的娱乐项目,是夏天的晚上,观看纱窗上的壁虎捉飞蛾。像皮影戏一样的,黢黑的纱窗,先是冷不丁出现一只灰白蛾子扑腾着翅膀,接着是壁虎的雪白肚皮从纱窗的一角入画,潜伏,扭动,靠近,伏击。”“潜伏,扭动,靠近,伏击”,一连串新鲜、准确的动词。
胡烟散文中的许多语句,是从生活中挖掘提炼出来的,“凑”得有实有虚,至情至美,多有哲理。如,“生和死,在时间长河里交错着。”“这样几间教室,装下了我们几代半岛人的童年。”“这两兄弟有招数,能把日子打点得红里透着紫。”“他根本没种过地,离了海,离了船和网,英雄变成了狗熊。”“打鱼吃苦他不怕,就怕走那沙滩夜路,被狐狸撵得跑岔了气,汗毛都是竖着的,鸡皮疙瘩掉一路。”“赶海不能吃独食。”“人不能闲着,人闲着干什么呢?”“船长卖了船,等于猎人丢了枪。”“两口子就像进了磨坊的牲口,这辈子甭想卸下那拉磨的套。”“英红过日子,全依着潮时。”“她活脱脱一个祥林嫂,听她说话就是瞎耽误工夫。”没有赶过海的人,没有在海上漂浮过的人,没有在半岛生活中历练过的人,是绝不会写出这样句子的。“只要在生活中挖掘,向大师们借鉴,艺术绿树长青,语言永远不死。”
我读《哭泣的半岛》,犹如当年读《电影猜火车》《火车1435》《我们的文学道路》那样愉快。我为我们的队伍里不断涌现出优秀的散文作家和作品,而兴奋、自豪、骄傲。我确信,对于胡烟来说,获冰心散文奖,仅仅是她创造文学精品的开始。她“深入生活,研究生活,潜心读书,寂寞写作”,将会有更多更好的作品问世,她将攀上“高峰”,我们热切地期待着。