大学同窗、挚友郑平赠我《国靖的画》一册。这是他为纪念亡妻而印制的。她在生前为画册写下的话:“风风雨雨走了几十年。每一场风雨都是一次劫难,一次心力交瘁的拼搏,走得很累很累。但我胸怀坦荡,每经历一次苦难,也就增加了一份坚强,一份清醒。”她退休后钟情于作画,“谢绝一切名利的诱惑”,徜徉于壮丽河山之间,“回归自由的艺术殿堂”。结集的幅幅山水风景,即是她灵魂的寄托。
　　我对画外行,引起注意的是画册末页的作者小传,一张大16开纸下端印上寥寥几行5号小字:
　　李国靖 女 浙江宁波人
　　1932年生 1999年卒
　　1954年毕业于中央美术学院
　　历任《旅大青年》《中国青年》和《人民文学》美术编辑,中国美术家协会会员。
　　郑平和我异地通话时,向我解释:国靖的高级职称、所获奖项和荣誉等等都不入传,所设计的共青团团徽等世人认为重要的作品都不入册。这是她生前的留言。
　　此话听来令我长思。小传告诉我们:一生读书、有个职业、有个专业、做些实事而已。地位、荣誉等等不足道矣。她所取的价值观,也许是“风风雨雨几十年”的磨练换得的吧。
　　我们生活在一个权力社会,讲究地位、等级。如今进入转型期,金钱也很重要。权可以换钱。至于学识、技能则只能屈居权、钱之后矣,何况还有假冒伪劣,有权有钱甚至可以换个学者、专家的头衔。以日常耳濡目染举例:传媒按参与者地位高低作为新闻的重要性次序,也作为报道次序。一位人物去世,他的种种官职、衔头成为讣闻的主要内容。
　　不同职级的人,拥有不等范围的权力,同时享受举凡礼仪接待、阅读文件、工资津贴、住房、医疗、出行、直至退休、丧事等等都不等的待遇。在这种架构下,一个人要办成一件事,不顺应它也难矣。最可怕的,久而久之,人被“矮化”、“驯化”了:以追求名誉、地位作为人生奋斗的目标,以交结、依附达官名人为荣,耻与庶民为伍。如此心态,被“驯化”者或茫然不自觉,甚或美其名日:如此可以更好地干革命云云。回顾我的平生,也常为这类意识所牵挂,悲夫。
　　年来,家乡修志要我写事迹,校友出刊要我介绍自己。提起笔来,十分艰难,至今交不出卷。回顾一生所为:什么是值得珍贵的?什么是应该鄙薄的?国靖小传,给我启发良多。诚然,往事俱已矣,不能重头来过。但观念可以更新,价值可有取舍。人届老年,重审自己,此其时矣。
　　深一层想,反思也许需要对时代的了解,学识的积累,哲理的领悟,以及实践的体验。正所谓:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
　　一位长者最近提出,要做“独立的、自由的、尊严的”现代人,国靖庶几近之。从她那里,我们看到一个观念全新的人。