人物简介
　　上野正彦，1929年生，日本首席法医，曾任东京都检察医务院院长，退休后一直通过写作、讲座讲述生死。
　　“灯光打在尸体上，穿着白色解剖服的工作人员和警官围在解剖台旁，注视着我手中的手术刀。我划开尸体的胸腹，将内脏一一取出，再仔细剖开内脏，认真检查。整间屋子都充斥了尸臭和血腥味。我解剖的是一位肥胖老人的尸体。据说他是和一个年轻女人进入情人旅馆后，在性交中突然死去的。这位老人看起来像是病死的，但一想到那个逃跑的年轻女人，我又觉得有些蹊跷……”
　　这不是哪部网络悬疑小说中的情节，而是一位法医职业生涯中的真实场景再现。死尸会说话——800多年前，南宋时代的提刑官宋慈率先提出这一理论，并以一部《洗冤集录》开创了法医鉴定学，成为法医学鼻祖。
　　而今，一位日本人用所见所闻撰写出的著作《不知死，焉知生：法医的故事》被翻译成多种文字，震惊世界。他就是日本的“法医之神”——上野正彦。
　　从业60年、解剖尸体超过5000具、检验尸体超过2万具，上野正彦平均每天都要和一具尸体打交道。他用手中的解剖刀解开了一幕幕与死亡相关的悲喜剧：被残忍杀害的小孩眼中最后的景象、被冻死的老人临终前的孤独、用身体做盾牌保护爱子的伟大母爱……
　　这样一个整天“泡在尸堆”里的顶级法医，有着怎样的人生悲喜，又如何看待生与死？
　　死人不会说谎
　　1929年的第一天，上野正彦出生在离东京40多公里的茨城县。但是，他的童年都是在北海道积丹半岛度过的。医术精湛的父亲怀着悬壶济世的理想，放弃都市优越生活来到贫穷寒冷的小渔村，为当地民众免费看病。父亲逝世后就埋葬在那里，还被授予“名誉町民”（町，即日本的基层地方行政单位，类似中国的县），全体町民都来送葬。
　　这样一位具有奉献精神的父亲，没有留给上野正彦多少钱财，却让他感受到了巨大的人格魅力。由于积丹半岛没有中学，上野正彦小学毕业后回到东京，于1954年从东邦医科大学毕业，并通过了国家医师资格考试。
　　当时，年轻的上野正彦为选择做哪科医师苦恼不已。偶然间，父亲那句“当医生不是为了赚钱”的口头禅，开始在他脑中一遍遍响起。
　　“对于人来说，死亡意味着什么？如果人注定是要死亡的，那么要怎样生存才有意义？活着的人会撒谎，但死人不会。从检验尸体那一刻起，死人就开始告诉你‘我为什么会死’‘临死前发生了什么’，这是一个没有名利、没有谎言的真实世界。”在认真思考了这些问题后，上野正彦决定进入日本大学医学部法医学系深造，并于1959年取得医学博士学位。同一年，上野正彦进入东京都检察医务院从事法医工作，1984年，他当上了这个院的院长。
　　九成以上自杀者是“他杀”
　　日本是全球自杀率最高的国家之一。截至2013年，日本的年自杀人数已经连续16年超过3万人，平均每天85人自杀。上野正彦检验的尸体中，1/3看上去是“自杀”，他却说出了一句惊人之语：“九成以上的自杀者是他杀。”
　　他说，东京是人类的“原始森林”。在这里，除了因病去世的人，其它尸体全部需要法医来鉴定死因。无论是交通事故、路上滑倒或是在被褥里死去，背后可能有着不寻常的死因，而“自杀”往往是最容易也最普遍的结论。
　　上野正彦对上世纪70年代的一起老人死亡事件印象深刻。这位失去了老伴的老人与儿子、儿媳居住在一起。某天早上，家人发现他在房间里悬梁自尽。当问起自杀的原因时，老人的儿子与儿媳说，老人每天头痛不已，难以忍受病苦，因此决定自我了断。上野正彦听了这些话，第一感觉就是他们在撒谎！ 那一代日本老人，经历过战争、大轰炸及物质极度贫乏的时代，对于生存有着强烈渴求，心理强大得无法想象，怎么会因为头痛就选择结束生命。
　　事实是，这个可怜的老人退休后收入减少，身体也一天比一天差。很快，儿子与儿媳开始嫌弃老人，对他没有半点温情。老人被难以忍受的冷漠击倒了。警方调查后发现，老人整整花了一年时间考虑自己到底是应该活着还是死去。可是，他临死前写的遗书中没有半点抱怨，只有一句话：“谢谢你们对我长时间的照顾。”儿子、儿媳看到这封遗书低下了头。
　　上野正彦说，这不是“自杀”，是最亲的人通过有意为之的“精神胁迫”，最后“杀”死了老人。
　　一个有血有肉的工作
　　对于很多青少年“自杀”，上野正彦也认为另有隐情。自上世纪90年代以来，日本中小学生的自杀人数开始飙升，不少专家学者认为，这是因为“青春期的孩子无法确立自我意识”。对于这种观点，上野正彦极不赞同。
　　他经手的一起案件中，一个小学六年级学生与母亲一起自杀身亡。虽然警方判定两者都是自杀，但上野正彦到场后，却首先推测母亲系自杀，但孩子却不是。当时，孩子留下了一封遗书，上面写着：“我要和母亲一起走。”这就是警方的依据。不过，上野正彦却提出：“小学生即使不如意，对世界的好奇心也远超成年人，而且从人生阅历来看，远远达不到看透人世的地步，不会这么轻易结束生命。”最后，详细调查与尸体检验证实，小孩的确是被胁迫写下遗书后遭母亲杀害的。
　　困扰日本社会的校园欺凌，也是导致青少年自杀的重要原因。警方在处理此类问题时，只要没有他杀与事故的明显证据，就作为自杀处理。
　　“一个生命逝去，就无法再回来。我们不思考这些青少年自杀的原因，不对事件背景做彻底调查，不让责任方承担相应的责任，这样的事情就会一次次重现。”上野正彦担忧地说，“法医面对的都是一具具尸体，容易陷入仅靠尸体状态来判断情况的误区。其实，做出正确的判断必须分析背景。法医不应是冷冰冰的，而是应该有血有肉，从人类的情感出发来工作。”
　　不少人认为，作为一名法医，上野正彦管得太宽了。可是，他有着自己的理解：“法医是什么？法医是死者的代言人。我们要把他们想说的话说出来！” 所以，他不仅自己做研究，协助警方破案，还要“为死者代言”。他挑选60年法医生涯中的43个典型故事，写成《不知死，焉知生》一书，就是为了还原一个个真实的人生故事，帮死者把想说的话说出来。 　　陪妻子走完最后时光
　　虽然见多了他人的生死，但是对于自己亲人的离去，上野正彦也和普通人一样，没那么淡定。
　　2006年1月，从外面买菜回来的妻子突然通过门铃对上野正彦说，感觉上楼很吃力，需要帮忙。上野正彦一看情况不对，马上送妻子到附近的诊所看病，没有发现异常。可是，妻子不见好转，一天天消瘦下去。上野正彦不敢马虎，又送妻子去专门医院做检查，两人拿到了诊断结果：晚期胃癌，已全身转移。当医生说最多还能活半年时，妻子没有慌张，上野正彦的心却乱了。
　　自从1959年与章子结婚以来，两人已经相濡以沫47年，育有两个孩子。章子温柔娴静，热心体育和艺术等社区活动，并从1987年开始担任区议员，是一个非常活跃的女性。
　　章子住院后，医院没有采取任何针对晚期癌症的治疗措施，只是缓解她的疼痛，让她能安稳入睡。章子照吃照睡，表现得与正常人一样，半点看不出她是个癌症病人，她经常问起自己参与的社区活动，还对上野正彦说：“我很快就会回家了”。
　　但上野正彦深知妻子的病情，他不愿浪费与妻子在一起的每时每刻。从第一天起，他就在病房里支起了简易床，每晚陪护，嘴里一直喃喃说“你是我的精神支柱”。两口子还经常一起欣赏窗外的风景，讨论哪种茶最好喝。
　　上野正彦的工作依然很多，有时候别人会专门来医院拜访。在待客室里聊的时间一长，上野正彦的手机就会响起：“我想你，你快回来吧。”
　　入院一个月后，妻子的食欲开始减退，后来就吃不进东西了。“我要先走了，再也没法照顾你，这是我最大的遗憾！”“不要担心”，上野正彦拉着妻子的手说。这就是两人最后的对话。
　　作为法医，上野正彦一直认为死亡就意味着一切归零，身体与精神消失。但是，妻子的离去却改变了他的看法，上野正彦觉得章子一直活在自己的身边。而另一方面，他也开始相信，说出死者想说的话，才能让他们的灵魂得到彻底释放。
　　妻子去世后，上野正彦开始在各地举行关于生死的演讲，一直持续到现在。无数人听过他的演讲。上野正彦在演讲中说，不少人在充斥着谎言、欺骗、纷争的境况下，或正常或不正常地走完了自己的一生。他们在思考、在博弈，然而很多人到自己死的那一刻，也没有止息纷扰，也没有弄清人生。所以究竟人为何活着？尊严、名利、亲情哪个更重？若不以死亡来背书，活着的人是否始终不得而知？
　　这位“法医之神”，见过如此多的生死悲欢，然而他并没有给大家一个答案。也许，他也没有答案，他只是以一种冷静又不失悲悯的语调，以一种敬畏生命的情怀，告诉人们死去者发生了哪些事情。至于如何解读，如何选择度过自己的一生，那就只有留给活着的人们独自品评吧。