一个朋友前阵子退休，其实他年纪并没那么老，不过因为市场不景气，公司鼓励资深员工提前退休，其他人不愿意，只有他老兄二话不说递上退休公文，三个月后在台北近郊一处山区用砖头砌了个炭窑，还邀我去玩。
　　探望老友是每个男人的义务，于是我开了小破车前往新买的小屋院子里。朋友正浑身大汗地烤面包，他从炭窑里拿出一个扔给我，说：“试试天然发酵刚出炉的面包。”
　　香呀。面包外层焦脆，里面则松软无比。刚出炉的面包配上咖啡，九月底的凉风刷过头顶的葡萄藤架，不能不说这样的日子还真惬意。
　　他说做面包是十七岁时的梦想，可惜当时环境不允许，他得努力考大学、得努力找工作、得努力赚钱，至少得做个别让人家瞧不起的男人。现在，工作仍得做，钱好歹赚点，至于人家瞧不瞧得起，完全不在考虑范围之内。就这样他搬到山里，烤起面包。
　　根据他的说法，失败不少次，最近烤得才像样点，觉得终于完成了年轻时未了的梦想，很爽。
　　鼓掌！至少他没向我借钱──我是不是太小人了？
　　晚上留在他那儿吃饭，见嫂子开着车回来，买了西红柿、橄榄和一篮子瓜果，他们改吃素了？幸好见他们的冰箱内有意大利香肠。原来晚餐是烤比萨，自己擀皮，自己做新鲜西红柿酱，烤一块吃一块。
　　挺着肚皮开车下山回家，沿路思考，朋友都在寻找当年的梦，我呢？我的梦想呢？这么些年仍存活下什么枯干的梗啊叶的吗？
　　昨天又去另一个朋友开的酒吧，时间还早，里面空无一人，喊了声，才见个高瘦的男人从吧台后冒出来。我们叫他老五。我说，老五，给我来点什么酒？他赏我十颗水饺、一盘卤味、一瓶啤酒。他对自己的酒吧很得意：“嫌一般的酒吧太吵，干脆自己开一家，你看看，多安静。”
　　呃，这叫安静？这根本叫没生意。
　　大约十点以后才出现顾客，还真都很安静，一对小情侣坐在角落里卿卿我我，另一个脸孔颇熟的导演则趴在吧台上，拿着纸笔画一格格的分镜表。老五又说了：“喜欢来我这儿的都清楚规矩，不准吵。”
　　有这么开酒吧的吗？
　　越坐越觉得不对劲，到底什么地方不对劲？啊，明白了，老五放的是古典音乐，听起来像某个人拉把琴，一拉两三个小时，不休息喝口水，也不去上厕所。他这么搞酒吧，存心跟钞票过不去。
　　“别急，我现在还有点钱，相信撑久了，气味相投的人一定会来，而来了就不想走。”
　　不想走？我都快闷死了。
　　老五懒得理我，又进来两个顾客，好像是写政治的专栏作家，在一张小桌子坐下，凑着头商量什么革命大计。老五呢？趴在吧台内看起卡夫卡。很休闲的酒吧，开咖啡馆不更恰当？
　　“不一样，这是喝酒的地方。”老五纠正我，“男人的秘密基地。”
　　听起来，这男人越活越回去，根本没长大。我呢？我遗忘的梦想呢？啊，想起来，高中时那个头发卷卷的女孩，她还在台湾？结婚了？有孩子？或是——唉，看来我也没长大，不过，男人要长大干吗？