今天，上午10点整，我身后的连翘终于开出了第一朵小花。为了不错过这一历史性的时刻，整整三天，我都盯着连翘最大的那个新芽——它看上去就像一颗金色的小豆荚一样。当小花终于盛开时，我立刻细察天象，看看是不是要下雨。到了明天，连翘细细的枝条上将长满金色的小星星，一发不可收拾。最重要的是，紫丁香也加快了它的脚步，在人们注意到它之前，它那纤细娇弱的小叶子早就长出来了;还有醋栗，也展开了它那V字形的、环状的“衣襟”;至于其他树木和灌木，它们依然在等待那来自天空或大地的一声命令：“就是现在！”当那一刻来临，所有花苞、嫩芽都将同时绽开。没错，一定会的！
　　嫩芽绽放属于所谓的“自然过程”，同时也是必经过程。虽然腐朽也是一种自然过程，但从没有人把它和威武的行军联系在一起。如果我是一位真正的音乐家，我绝不会为腐朽写什么曲子，却一定会写一首“嫩芽进行曲”：在轻快的前奏中，紫丁香军团首先分散开来，向前跑去;然后进场的是红莓小分队;接下来就是踢着正步的梨和苹果的嫩芽，为它们抚琴伴奏的则是菊苣和小草;最后，在管弦乐团的伴奏下，全体嫩芽军团气宇轩昂地大步向前，一、二，一、二……哇，天啊！好威武的队列！
　　人们常说春天的大自然是綠油油的一片，其实这话并不准确。有的嫩芽是由深紫或玫瑰紫变成红色，最后又变成暗紫或暗红，也有的变成褐色或黑色;有的像雌兔肚子上乳白色的毛一样，也有的是紫色或金色，或者像旧皮革一样的深色;有的嫩芽看起来像蕾丝的边边，有的像手指头或舌头，还有的像皮肤上的小疙瘩;有的嫩芽全身长满了绒毛，活像只圆嘟嘟的小狗;有的很快就发育成纤细坚韧的幼枝，有的则像松鼠蓬松的大尾巴……告诉你们吧！幼芽和叶子、花朵一样会给人带来惊喜，只是人们还没有细心发现其中的差别。如果你想进行一番探索，就一定要找一片小的地方。人们必须耐下性子，静静观察，才能发现令人惊叹不已的景象，那是顽强的生命力在春天的爆发，让人忍不住想要温柔轻抚，或奋不顾身地保护。如果仔细倾听，你还会听到绵延不绝的嫩芽军团里传来的微弱的嘶喊声。
　　就在我写下这些文字的同时，从天地间传来了那句神秘的命令：“就是现在！”于是，早上还含苞待放的嫩芽一下子冒了出来，连翘的枝头闪烁着无数小金星，胀鼓鼓的李子嫩芽裂开了一道细细的缝……各种不知名的肥嫩的幼芽在枝头绽放，青绿色的小嫩叶在树枝顶端搔首弄姿。别害羞了，脸红的小叶子;别再沉睡了，冬眠的枝条们，起来吧，伸展吧，出发的命令已经下达！快将未完的进行曲演奏起来吧！在阳光下闪耀吧！我的铜管，痛快地吹吧！定音鼓，大胆地敲吧！我那迷人的小提琴，尽情地拉吧！因为这座充满了褐色和绿色的小花园已经打破静谧，开始它胜利的游行了！
　　（林小菊摘自《一个园丁的一年》）