秋高气爽的白露、秋分之间，正是垛田人卖嫩姜的最佳时段，小城人可忙活了，个个撸袖子刮生姜，家家忙得热火朝天、一脸欢喜。这腌嫩姜可是要吃上一年半载的呢，如小雪时分腌雪菜、东北人冬天里做酸菜一般兴师动众。
　　所谓垛田，其实是河中的绿洲小岛，土质肥沃，浇水方便，最宜长芋头生姜。那刚挖出土的嫩生姜，鲜明的色彩才好看呢，真正的姜黄啊，一枝一枝的顶头，总是满溢着胭脂一般的艳红，如染了蔻丹的少女的指尖，嫩得一掐全是水。主妇们挑挑拣拣地买回去，清水洗洗，刮去表皮，笃笃笃，切成一片一片；若想多腌些，干脆上“擦子”擦，沙沙沙，沙沙沙，快极了，擦得满心欢畅，擦得姜汁横流，这才撒上细盐，腌上半天；又将白糖熬成糖稀，放凉，这才将刚腌的嫩姜片翻个身，浇上糖稀，再揉一揉，顺手拈一片尝尝，脆、甜、香，鲜美着呢。当天晚上，便可装上一小碟，给男人下酒，是最爽口的时令小菜了。这嫩姜不咸，有点辛，微微甜，提神，醒酒，又开胃又爽口，当下酒菜最合适不过了。喝完酒，喝得满面酡红，还要嘴馋地夹上一筷，“嘎吱嘎吱”细细地嚼，嚼得心里暖意融融，馨香弥漫，真正是好滋味！
　　以后，吃早茶烫干丝，也会抓上一小撮拌在里面；喝白米粥，也要搛三五片搭搭筷子；有人吃碗面條也爱夹些堆在上面，当浇头；一些嘴馋的甚至无缘无故地也要弄几片嚼嚼，嚼得“嘎吱嘎吱”的，美得不行。呵呵，上瘾了，有两天不见这腌嫩姜，像是少了什么似的。
　　是的，腌嫩姜就有这等馋人的魅力。于是，水乡人出远门，总要带上几瓶腌嫩姜上路；流落在外的，还要眼馋得托人捎去一罐。闲时尝尝，喝早茶时品品，同乡喝酒时更是献宝似的亮出来，就着一壶老酒喝得心满意足。在他们心里，水乡的腌嫩姜已成了乡愁的载体，而舌尖上的滋味其实更是胃里熟稔的家乡美食啊。
　　只是，垛田生长的生姜过了中秋，到了寒露，就长成正经的老姜了，姜水足，不复甜，却宜做酱生姜，也简便，切片或切丝，压在酱油中就成。如乡贤郑板桥在家书中说的：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米茶送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”想想，在雪花纷飞的时节，一碗烫手的炒米茶，一碟暖胃的酱生姜，又饱腹又祛寒，对于上门求助的穷亲戚朋友，该是多么体贴周到、抚慰心灵的招待。这一待客习俗，至今在水乡仍然存在。