漆黑的夜，风雨交加。
　　忽然，肖竹翎发现，窗外隐约显出个头影，正在朝她微笑……顾凯？不，好像是个陌生人。她像是被魔法控制，身不由己起身，掀开被子下床，轻脚朝窗前走去……他是谁？潜意识告诉她，可能是个陌生人。然而，仅仅走了两步，玻璃上的影子瞬间消失……她苦笑，笑自己怎么会想到陌生人……
　　这一笑，她把自己笑醒了。
　　窗外墨黑一团。风携雨像疯子，哗哗哗，啪啪啪，一阵阵，一波波，猛烈敲打着玻璃，似鬼哭狼嚎。
　　肖竹翎的想象顿时变得天马行空。楼下的树，路旁的电线杆，楼顶上的广告牌，马路上的交通隔离带，甚至停放在马路牙子上的私家车，在狂风暴雨的摧残下，东倒西歪，支离破碎……她马上强迫自己中止想象，怕丰富的想象导致失眠。
　　她快速翻身，寻找最佳睡姿，以便再次入睡。刚要闭上眼睛，一双警惕的光亮出现在眼前。哦，是达拉。她伸手，抚摸达拉毛茸茸的头，说，睡吧，别怕。
　　达拉坐立在床边，挺胸抬头，一动不动。唯有那双眼睛，一闪一闪。睡吧，别怕。她说。
　　达拉继续保持挺胸抬头的姿势。陪伴主人是它的职责。主人可以忽略，达拉的本性不许。
　　是的，“忽略”已然成为肖竹翎的习惯。
　　习惯性忽略。这是肖竹翎针对自己的“忽略”习性所作的总结。她把自己的“忽略”诚实地归入“健忘”。她坦然承认，是缺点一枚。天性，改不了。比如，她曾经恐惧夜晚，夜不出门，睡觉开灯。可恐惧夜的心理是何时解除的？并能独自一人面对一个又一个漫长的夜？真的记不得了，真的被忽略了。反正不再恐惧夜晚了，哪怕像这个风雨交加鬼哭狼嚎的夜晚。她确认，活在世上近三十个春秋，被忽略和忘记的东西太多。
　　关于恐惧夜的记忆，最初应该是在九岁那年，也许是八岁。是的，这样一个关键的时间节点，她竟然没有记住或确认。
　　某一天，是的，她真的记不得是哪一天了。妈妈匆匆忙忙把她带到姥姥家，进门前，妈说，小翎，妈有事，你要在姥姥家住些日子，要听姥姥的话，妈回来给你买钢琴。
　　那是肖竹翎出生以来，第一个没有妈妈陪伴的夜晚。妈妈出门那一刻，“没妈妈陪伴”所带给她的不是担心和害怕，是新奇和兴奋。这是她的妈妈永远也想象不到的！“妈妈再见！”她甜甜地挥手与妈妈告别。
　　姥姥比妈妈惯她。平时，妈妈严格控制她看电视，一天仅许半小时，必须看少儿节目。姥姥则不然，姥姥说，做完作业，可以看到十点。所以，那个没妈妈陪伴的夜晚，具体说，那天晚上十点之前，她把妈妈忘掉了。
　　晚上十点，肖竹翎心满意足，对姥姥说，关灯吧，睡觉。
　　姥姥关了灯。肖竹翎瞬间跌入黑黝黝的空间。她先是闭上眼，很快又睁开。渐渐，眼睛适应了黑暗，柜子，窗帘，灯头，屋棚，柜子上的包袱，窗帘缝隙里的光亮，模模糊糊，一一浮现。这时，她才猛然想起妈妈。妈妈去哪了？妈妈会给我买钢琴吗？妈妈……突然，一个怪异的影子晃在天棚上，细看，像骷髅，蒙蒙眬眬，蒙眬出许许多多的想象……骷髅突然张开大嘴，吐出无数个小骷髅，张牙舞爪向下扑来……肖竹翎惊恐万分，慌忙把头缩进被窝……她是个不轻易说出心里话的孩子。她喜欢自己和自己说话。所以，她的惊恐，并没对姥姥说。不去看那些个晃动的骷髅就是了。可是，那些小骷髅，纷纷拱进她的被窝，挠她，啃她。她浑身一抖索，又迅速把头伸出被窝。可是，棚顶上的大骷髅，好像正在等她，狰狞百变，哇哇哇大喊大叫！她再次把头缩回被窝，告诫自己，快睡，快睡，忘了骷髅。可越想睡，越睡不着，越想忘，又越忘不了。她急了，急出了眼泪……即便如此，她也没对姥姥说，她怕。
　　那一夜，那个第一次没有妈妈陪伴的夜，肖竹翎是流着眼泪睡过去的。究竟流了多少，流了多长时间，她确实记不得了，忽略了。但有一点她没有忘记和忽略，第二天早晨一睁眼，再看棚顶，骷髅已无影无踪。
　　从那以后，肖竹翎强烈要求姥姥，必须等她睡熟后再闭灯。有时姥姥睡得比她早，那么整整一夜，灯都是亮着的。一向勤俭的姥姥，却无条件同意了这个浪费电的无理要求。后来肖竹翎确认，那天，妈妈跟一个男人去了一个遥远的地方。而那个男人不是她的爸爸。她的爸爸，在她两岁时，就和妈妈离婚了。
　　长大后，若有人提起夜晚的可怕，或谈起失眠的滋味，肖竹翎必然想起那个骷髅狰狞的夜晚和自己的眼泪。那一夜的恐惧感和骷髅的无影无踪，后来一直以哲学的姿态，留存在脑际，反复琢磨。如今，作为资深宅女，她独自一人和达拉宅在一百多平米的房子里，风再嚎，雨再叫，无一丝恐惧。虽然忽略了何时不再恐惧漆黑的夜，却寻找到了不惧夜的答案——我长大了。
　　答案如此简单，与肖竹翎的习惯性忽略有关。她不喜欢复杂思维，不喜欢对比和深层次思考。她认可单纯，主张简单，崇尚纯真。丈夫顾凯曾说过，你呀，傻得可怜。她却说，你才傻呢，我一点都不傻。这时，顾凯总是会摸摸她的头，就像她抚摸达拉毛茸茸的头一样。
　　仿佛漂在一望无际的大海里，躲过了风，避过了雨，肖竹翎尽情享受自由漂浮状态。突然，一阵悦耳的音乐旋律，“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔”，从大海深处飘来，由远渐近……肖竹翎慢慢睁开眼，感觉身体还在漂浮，漂浮在床上，漂浮在亮堂堂的房间里。“昨天遗忘，风干了忧伤”，就响在床头柜上。
　　汪汪，达拉跳下床。
　　肖竹翎睡眼惺忪，摸过电话。
　　哈罗！顾凯的美式问候。懒猫，还眯呢？
　　此刻，是北京时间上午九点。顾凯去美国后，和肖竹翎约定，每周二四六和周日，北京时间上午九点，由他从美国给她挂电话，她听。哈哈，为了给她省钱。
　　肖竹翎倦意悠悠，打了个长长的哈欠，说，烦，下了一夜的雨。
　　是吗？顾凯口气夸张。休斯顿的夜晚，星光灿烂。
　　干吗呢？肖竹翎随意问。在酒吧？
　　哝哝，累了一天，刚刚躺进被窝。
　　哪来的摇滚？ 　　哝哝，隔壁电视。顾凯说。翎，想你。
　　和往常一样，肖竹翎啪地给了话筒一个吻。和往常不一样的是，她没说我也想你。大概说得太多，每一次，眼眶都会潮湿。
　　顾凯兴奋地说，宝贝，告诉你个好消息，我和珍妮中文学校初步谈妥了，他们准备邀请你，做好准备吧。
　　顾凯出国后，肖竹翎一直在做出国准备。因为顾凯尚未拿到绿卡，她没有探亲的资格。曾以旅游的名义办过一次，领事馆拒签。
　　顾凯说，宝贝，在家耐心等好消息吧。
　　好。肖竹翎淡淡地说。
　　以往，听到这类信息，肖竹翎兴奋得难以抑制，会情不自禁催促他，越快越好，我想你。可这一回，似乎有些麻木。感觉到了自己的麻木，她立刻后悔，后悔没能表现出兴奋和期盼，就把电话放下了。
　　雨还在下。
　　其实，下不下雨，并不影响肖竹翎的生活。她习惯了独居，习惯宅在家的空间里，懒懒散散，躺在落地窗前的贵妃沙发上，或看书，看电视，或上网，或睡上一觉，养颜。兴致来了，为自己做个素炒卷心菜或冬瓜清汤之类的素菜。馋了，实在不愿意动，就挂个电话，外卖会按时送来肯德基、韩式拌饭或披萨一类的洋饭。就连达拉的狗食，楼下超市也会热情送上来。
　　汪汪。达拉跳回到床上。
　　一般人家的狗狗，一早一晚需要下楼遛，排屎排尿。达拉自从来到肖竹翎身边，硬是被她训练成一天一次，并刻意选在夜幕降临之后。她曾对达拉说过，对不起，达拉，我喜欢睡早，白天又不喜欢在大庭广众面前遛你，委屈你了。
　　汪！习惯成自然，达拉默认了。
　　窗外的雨，不大不小，滋滋润润继续下。下了一整天。
　　晚饭后，达拉在肖竹翎脚下拱来拱去。肖竹翎望一眼窗外，说，达拉，听话，忍一忍，等雨停了再下楼，行不？
　　达拉腼腼腆腆低下头，汪，叫了一声，算是答应了。
　　乖！肖竹翎捋捋达拉脊背上蓬松的绒毛。
　　达拉讪讪走开，溜到落地窗前，发呆。
　　肖竹翎顿时于心不忍，决定马上下楼。她找出一件雨衣，找出大花伞，准备为自己和达拉遮风挡雨。就在准备下楼时，电视里的相亲节目吸引了她，刚刚出场的男嘉宾，身材和相貌，甚至连说话的语气，和顾凯极其相像。于是，她坐回沙发，饶有兴趣地看下去……
　　雨停的时候，肖竹翎正倚在沙发上打盹。忽然，她的脸被柔柔的温温的东西触摸着，睁眼一看，是达拉，粉嘟嘟的小舌头，闪在眼前。她似乎预感到了什么，立身坐起。达拉欢快地跳下沙发，奔向落地窗，汪汪汪叫了三声。
　　哦，雨停了。
　　电视里的“顾凯”和哪一位女嘉宾牵了手？记不得了。大概在男女嘉宾牵手前，肖竹翎就眯了过去。
　　窗外，黑漆漆的。无风声，无雨声。达拉见肖竹翎起身，又从落地窗前奔回沙发，摇摆尾巴，风情万种。
　　肖竹翎凄然一笑。走。
　　一股清爽的空气扑面而来，仰望天空，星星格外明亮。水洗过的路面，干干净净，偶有几颗星，倒映在脚下。肖竹翎夜里曾想象的支离破碎，已被她忽略。她情不自禁吸了一口新鲜空气。
　　达拉站在星星上，肆无忌惮抬起一条后腿，撒一杆尿，水里的星星立刻变形、破碎、散去。达拉撒尿那一瞬间，所传递出的快感，触电一般，让肖竹翎颤栗。她默了片刻，随即生出酸楚的感觉。达拉跳起，频频回头，向肖竹翎致意。再抬腿，又是一杆尿。从楼道口到小区后面的“御林”，仅仅一百米多的距离，达拉撒了十几杆尿。
　　那瞬间的快感和酸楚，随达拉的狂欢，很快又被肖竹翎忽略了。幽暗的“御林”，泛出雨后的斑光，令她向往。
　　小区大名叫御园。肖竹翎和顾凯当初购买这套房子时，合同附件明文规定，为营造御园环境，小区内禁止遛狗。肖竹翎不喜欢狗。天生不喜欢狗。何况，尿一摊，屎一撮，对得起“御园”吗？肖竹翎为此点头称赞，顾凯毅然在购房协议上签字。
　　御园建在坐山面海的缓坡上，整体建筑和规模，的确具有皇家园林风范。门楼高大威严，足有五层楼高，形似法国凯旋门;小区内的楼房高矮不一，造型各异;前区的御前街，古香古色，商铺，戏台，幼儿园，居民活动中心，发廊，散落在街的两旁，迎门广场上还有一个喷泉花坛。后区的御林，树种繁多，郁郁葱葱，堪称开发商精心营造的杰作。
　　顾凯出国前，为肖竹翎抱来达拉的时候，肖竹翎才猛然间发觉，那个“禁止遛狗”的规定已无声无息废止，御园里的狗狗，已然成为一道风景。又是习惯性忽略。物业解释说，养宠物狗，是大势所趋，证明我们业主生活水平比得上皇帝，闲情逸致么，业主是上帝，物业清扫跟得上就可以了。
　　尽管如此，肖竹翎心里对养狗还是拒绝的。顾凯说，怕你孤单，养养看，我走后，觉得它多余，就把它送人。
　　肖竹翎无奈，接受了顾凯的美意。
　　肖竹翎老家在黑龙江一座边境小城。高中毕业考上师大，结识了美术老师顾凯。顾凯的老家也在黑龙江，靠近内蒙的小县城。顾凯比肖竹翎大七岁，单身。交往中，顾凯以老乡老大哥式的关怀，赢得了肖竹翎的信赖。肖竹翎毕业后，他们同居了。就在肖竹翎应聘工作期间，一个梦寐以求的机遇飘到顾凯身边，一位大学老同学，邀请他去美国休斯敦，为一家美术教学机构做中国画的教学辅助工作，时间为一年。
　　天上的馅饼毫无遮拦掉进顾凯怀里。肖竹翎深知，顾凯因无机会出国深造，怨叹多年，基本上放弃了出国的理想。面对突然掉下来的甜美大馅饼，顾凯毫不犹豫咬住了，舍不得放弃。那时，肖竹翎想，该分手了。她为此做好了心理准备。
　　同居后，顾凯曾直言不讳告诉过她，他对她之所以早早预定，是看中她的纯洁纯真。顾凯希望两个人天天在一起，形影不离。顾凯说过，两个人一旦不在一起，感情就会疏离，婚姻走向容易变轨。按照顾凯的逻辑，他要出国了，她又无法跟随，一个画家的变轨，可以随时随地，何况他们并没有登记结婚。所以，肖竹翎的心理准备很充分。她安慰自己：缘分没修到家，自己还年轻。然而，顾凯临出国前，决定和她办理结婚登记，并毅然为她购买了这套房子。顾凯花掉了全部积蓄，外加借了三十万。那一刻，她流泪了。她强烈地感受到了顾凯的爱。 　　顾凯临行前安慰肖竹翎，等我回来，就一年。
　　一年后，顾凯准时回国，却说，他将继续呆在美国，不打算回国。再次出发前，他说，翎，我在美国等你。
　　等。
　　等一个相爱的人，本身就具有浪漫色彩，需要一个为纯真而修炼的美好心境。肖竹翎想做一个纯真的女人，一个没有花边新闻的女人，一个演绎浪漫的女人。
　　爱。爱情。爱情的浪漫。
　　妈妈。她想到了妈妈。妈妈当年离家出走，应该是为了真爱。妈妈离家五年后，回家乡看过她，并要把她带走，带到深圳。她拒绝了。那时她上初中。
　　去年，妈妈的第二段婚姻结束了。妈妈依然留在深圳，并再次向她发出邀请。她再次拒绝。
　　肖竹翎反思过，固执的拒绝，可能是她唯一不够纯真和简单的地方。她把这个固执的拒绝，列入不可明示的一枚缺点。没办法。她暗自告诫自己，我的爱情，我的婚姻，不要像妈妈。
　　等。
　　三年了，好长好长，长的是一个个孤独的夜，漫长到了东方的夜和北美的夜连在了一起。为了爱，为了纯真，为了不让顾凯顾虑，为了顾凯来电话时她能随时在家里接听，她付出的既是东方的夜，也是休斯敦的夜。
　　好在，有达拉。
　　达拉实在是乖巧，仅仅一个礼拜，肖竹翎就喜欢上了它。它干净，懂事，好像天生为她而生。几乎没经过训练，她的话，它几乎都能听懂，并照办。比如，她说，达拉，睡觉去。不用说第二句，达拉立马跑到电脑桌下，安安静静躺下。一次，她随便说了句，达拉，转一圈，巡逻去。达拉果然在三个房间和走廊里像模像样转了一圈，并且站在外门口，汪汪汪叫了几声。她过去一看，天呀，外门竟然开了一道缝。从那一天起，达拉便睡到了她的床上。和她一起，迎接一个又一个孤独而不惧的夜。
　　御林，在御园后区的山坡上。盛夏的白天，遮光蔽日，是老人和孩子的好去处。晚上，与御前街的灯火辉煌，形成鲜明对比，静谧。肖竹翎喜欢隐居，自然喜欢这里。这里是她和达拉的天堂。所以，步入树林，肖竹翎便松开拴达拉的绳链。放手那一刻，达拉的兴奋和自由自在，瞬间引起她的共鸣，她不由自主呼出一口长长的气。
　　几分钟后，肖竹翎猛然发现，达拉身边神不知鬼不觉多出一条小白狗，达拉竟然爬上了小白狗的背。她喝道，下来！
　　达拉竟然不听她的话，继续趴在小白狗身上，奋力运动。她慌忙抬头，像做了亏心事，偷窥小白狗的主人。
　　不远处，一身材魁梧的人影立在那里，一动不动。是个男人。肖竹翎瞬间作出判断，他或许发现了树林里的她，或许也看见了达拉的动作。肖竹翎的心脏异样地跳。小白狗从达拉身下拱出，跑到那个男人脚下，嗅男人裤脚，像受了委屈。
　　肖竹翎迅速弯下腰，拾起达拉的绳链，想马上离开。然而那条小白狗，又窜了回来，越到达拉身上。肖竹翎的脸颊骤然燥热，喊了声，达拉，走！并用力拉绳链。
　　小白狗很兴奋，见达拉即将被扯走，咬了达拉一口。达拉嗷地叫了一声。
　　无礼！男人发话了。
　　男人的声音，浑厚，磁性，荡漾在树林里。肖竹翎情不自禁抬起头，可惜，林里黑暗，看不清男人的面目。透进来的丝丝光亮，斑驳在男人身上，灵异般晃动。
　　达拉挣脱了绳链，和小白狗继续戏耍。
　　他是谁？肖竹翎潜在的明星情刹那间回归。听说过，御园小区有一线影视明星居住。到了盛夏，明星们都会回来避暑，享受大海风情。肖竹翎毫无节制地放飞想象……
　　小白狗“嗷”地叫了一声。达拉突然翻脸，咬住了小白狗。肖竹翎和那个男人几乎同时迈出步子，想为两只狗解围。男人先一步到达狗狗的身旁，肖竹翎止住了脚步。男人用脚把两只狗隔离，弯下身，拾起小白狗，抱入怀中，又惊诧地说了一句，喔，这么多水。小白狗脱手滚到地上。
　　肖竹翎神使鬼差，解释说，都是雨水。说完，吃了一惊。她竟然主动和他说话了。
　　小白狗和达拉继续缠绵。
　　男人笑笑说，是雨水。又问，你家的狗是雄性还是雌性？
　　肖竹翎一时语塞。之后还是说了，雌性。
　　肖竹翎立刻意识到，话多了。她一直在努力避开小区人的视线，不和陌生人说话，尽量减少在小区内逗留。她不是明星，不是公众人物，但她不愿意让人们看到一个无所事事的年轻的漂亮的女人，独居在这里，没有男人陪伴。这样的女人，会带给人们无限的联想。肖竹翎决定马上离开。于是弯腰，准备拾起达拉的绳链。
　　挺有意思，我家的狗也是一只雌性。男人说。
　　肖竹翎问，我以前好像没见过它。
　　男人解释说，我妈妈从外地带过来的。我替我妈遛狗，是任务。今晚，它挺快乐。
　　达拉不顾草地上的雨水，仰面躺倒在地，伸出腿，拥抱小白狗。肖竹翎再也看不下去了，想说，小狗怎么这样没脸没皮。可碍于面前的男人，把话咽了回去。男人却说，小狗要么见面撕咬争叫，要么没皮没脸嬉闹，咬和闹，主要看气味是否相投。
　　肖竹翎一愣。男人竟然和她一样，同时想到了“没皮没脸”。她再次抬头，窥探这个男人，准确说，是男人的影子。他与她一直保持两米开外的距离。
　　夜幕下的小树林，奇异的静默。静默中，一股亲切感，笼罩了肖竹翎。尽管他们之间仅仅说了不到三句话，然而继续说几句的欲望，似乎很强烈。但矜持的惯性使然，强迫肖竹翎必须打住。明天，还有明天……
　　达拉，走，回家。肖竹翎发出了标准的普通话。她想给这个身材魁梧、具有磁性膛音的男人留下一个良好印象。
　　好了，咱们也回家吧。男人说。再见。
　　隐没在林中小道上的男人，留下的是浑厚的膛音……
　　肖竹翎在这座海滨城市没同学，没朋友，没工作。顾凯不希望她外出工作。她的生活状态，就是悠闲地学习英语和等待。等待大洋彼岸的召唤。男人的影子消失后，她忽然觉得自己需要说话，和人面对面说话，而不是达拉。尽管达拉已然成为她生活中不可或缺的伴侣。 　　回到家，肖竹翎为自己泡制了一杯香浓的奶茶，预感自己能睡个香甜的美觉，做个不同于昨晚的美梦。可上了床，头脑异常清醒，毫无睡意，一丝淡淡的惆怅弥漫开来，那个磁性膛音荡来荡去。她预感，今夜将失眠。当她确定，失眠的原因可能来自那个膛音的时候，心酸酸的……随即嘲笑，嘲笑自己。那就嘲笑吧！那就尽情地展开想象吧，想象那个男人的脸庞，甚至猜测那个男人是饰演银幕硬汉的某个演员。顿时，她的想象膨胀，为什么不走近那个男人，为什么不再多聊聊？假如明天再见面……
　　肖竹翎被突如其来的失眠和焦躁，几乎折磨了整整一夜。
　　次日是周日。是肖竹翎去美容院做一周一次皮肤保养的时间。起床后，头昏昏沉沉。她没多想，决定早餐下楼顺便吃一口。于是，简单收拾一下，和达拉说声拜拜，下楼了。
　　肖竹翎做完美容已经是上午十一点。返回小区，刚刚踏进那座高高的“凯旋门”，她突然发现了昨天夜里那条小白狗。她下意识东张西望，寻找小白狗的主人。
　　小白狗的周围，唯有一个男人，正在通电话。他是小白狗的主人？不像，这个男人很眼熟，经常行走在小区里。
　　好，一言为定！说电话的男人，响起浑厚磁性的膛音。那条小白狗，拱在他的脚下。
　　这个男人，尽管身材不如夜幕下那样伟岸，但相貌堂正，具有成熟男人的魅力，甚至具有企业家的气质……男人收起手机，突然转过身，肖竹翎一惊，目光快速移开。
　　几乎与此同时，转过身的男人，意味深长地将肖竹翎的表情和举动收进眼里。
　　肖竹翎瞠目结舌，瞬间失语。她感觉到了面部的热涨，下意识低头快步往家走。
　　达拉热烈地候在门口，汪汪汪。
　　肖竹翎稍稍喘喘气，忽然记起，起床后，忘了九点接听顾凯的电话就匆匆下楼去了。又是一个小小的忽略。她明知其中的原因，却不想承认。她在想，今晚，是否能与那个男人再相遇，相遇后，该不该解释刚才的失态……
　　坐在沙发上的肖竹翎，默默地，一动不动。许久，许久，她突然拿起电话，第一次破了顾凯和她的约定——他打，她接。
　　电话里的铃声，响了。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒、六秒、七秒、八秒、九秒……
　　此刻，正是休斯敦的午夜……
　　责任编辑 高 鹏
　　宋长江：辽宁丹东人，中国作家协会会员，辽宁省作家协会理事。曾在《江南》、《青年文学》、《中国作家》、《清明》、《山花》、《百花洲》、《大家》、《时代文学》、《广州文艺》、《长江文艺》、《鸭绿江》、《长城》等杂志发表小说若干。《绝当》、《温泉欲》、《谁家有小孩呀赶快出来玩吧》、《祖坟青烟》、《让你灿烂》、《素装》等先后被《小说选刊》、《小说月报》、《作品与争鸣》等刊物转载，其中《绝当》入选人民文学出版社《21世纪年度小说选·2011中篇小说》一书，获第八届辽宁文学奖。