到底是什么心理让“凡尔赛体”悄然兴起？
　　 记不起是从哪年开始，因为憋不出小说，无聊中抓起毛笔胡乱涂鸦。不管走到哪里，只要有人铺纸，就肆无忌惮地横涂竖抹。围观者出于客套，胡乱喝彩，我皆当真，一脸嘚瑟。
　　 直到京城一位朋友见我勇气可嘉，寄来一堆古代名家字帖，供我鉴赏研习。翻过几册，我如梦方醒，一身冷汗淋漓。从此罢笔，再不敢气壮如牛地糟蹋笔墨纸砚了。非写不可，就用钢笔给对方留句话纪念。
　　 比“书法”更露怯的是古体诗。参观留言，题赠友人，纪念感言，喜欢“即兴”“匆就”古体诗，或“五言”或“七言”，或“绝句”或“律诗”，出口成章，倚马可待，甚是自鸣得意。
　　 让我又一次大汗其颜的是山东济南章丘区的一位文化干部。某年他领我走访李清照故里，我见他爱好古体诗，便从手机翻出几首拙作以示同好，读后他说了一些好话，我一眼就看出他的言不由衷，便再三表示希望听到他的心里话。他沉吟良久，说：古体诗是有格律的。我馬上就听懂了：我这些“古体诗”没有“格律”。之后，我狠下决心，再不敢没羞没臊地冒充古体诗家了。反思类似恶习，盖出于卖弄心理作祟。
　　 卖弄是一种常见的社会现象，内容很丰富，方式也很多。朋友圈的成功、财富、名气、权力、学识，乃至颜值、风情、饰品、服装、化妆、情感史……几乎无所不包;方式有前面我那种公然的、粗鲁的，也有低调的、含蓄的——网上称作“凡尔赛体”。
　　 至于我这种所谓“文人”，喜欢卖弄的自然是才华。一个人炫耀什么，其实表明他正缺什么。
　　 初中毕业就下乡务农，没有接受系统的正规教育，缺乏相对完整的知识结构。因为时势使然，走上写作道路。阅读面稍宽，发现鲁迅那一代作家，几乎个个是学贯中西的学者。鲁迅倡导白话文，却有极其深厚的古文功底，文稿手迹的毛笔字，既温柔敦厚，又遒劲如同镌刻;他的古体诗，我更是读得滚瓜烂熟，无比崇拜。
　　 虚荣限制了想象，不知道自以为的本事，在别人眼里其实一钱不值。越是张狂就越是可笑。即使人家不当面拆穿，心里是难免鄙视的。尤其是，这样的卖弄，还常常带来卖弄者自己也许没有想到的误解——就是叔本华说的那句很经典的话：炫耀自己的才华，卖弄自己的精明，只不过是旁敲侧击地嘲笑别人愚钝和无能。
　　 卖弄是因为虚荣。虚荣的背后，是自身的迷失。
　　选自《文摘报》