论文部分内容阅读
摘要 《呼兰河传》写于1940年，是萧红经过半生漂泊，历尽种种人生苦难和情感挫折，在人生末端怀着无比荒凉和寂寞的心情完成的长篇小说。一方面，萧红以勇敢的写实精神，展示了故乡人愚昧、麻木、残忍的民族劣根性；另一方面，萧红又用心灵观照彼岸，给充满忧患和苦难的生命寻找一个精神的家园。本文试图通过《呼兰河传》见微知著，从作者的人生经历、创作历程、生命体验三个方面，洞悉萧红在短暂的人生旅途中对生命家园的探求。
关键词：呼兰河传 生命家园 荒凉 探求
《呼兰河传》写于1940年，是萧红经过半生漂泊，历尽种种人生苦难和情感挫折，在人生末端怀着无比荒凉和寂寞的心情完成的长篇小说，以其独特的艺术风格被茅盾称为是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”①。萧红生于1911年，正值辛亥革命爆发，1942年去世，此时抗战烽烟正浓。从开始从事文学创作到创作艺术上逐渐成熟，萧红正处于一个国家陷入深重苦难，而同时又是中华民族不断顽强抗争的风起云涌的大时代。特殊的时代背景，曾经造就了一个群体性文学创作的“黄金时代”。萧红也因创作贴近时代脉搏的《生死场》而被冠以“抗日作家”的头衔，并得到鲁迅先生的高度评价，一度居于左翼作家行列。与之形成鲜明对比的是，《呼兰河传》的题旨由于“和广阔的进行着的生死搏斗的大天地完全隔绝”②，萧红因此被排除在主流作家行列。这是因为萧红在创作《呼兰河传》时，“许多中国作家都在写战时的报道、戏剧，或者写抗日的小说或短篇宣传品”③，而萧红却把目光投向自己的故乡——那个被称作“呼兰河”的遥远的东北小城，以极其平和的语调叙述了故乡人保守、愚昧的生活状态，用落寞寂寥的笔触勾勒了故乡荒凉死寂的生存氛围，用纯净的赤子之心抒写了后园及其祖父带给她心头的永远的温情和暖意。一方面，萧红以勇敢的写实精神，展示了故乡人愚昧、麻木、残忍的民族劣根性；另一方面，萧红又用心灵观照彼岸，给充满忧患和苦难的生命寻找一个精神的家园。本文试图通过《呼兰河传》见微知著，从作者的人生经历、创作历程、生命体验三个方面，洞悉萧红在短暂的人生旅途中对生命家园的探求。
一、从异乡到他乡——漂泊的人生经历
萧红，1911年6月2日生于黑龙江省呼兰河县一个封建地主官吏家庭，父亲张廷举长期担任官吏，怀有浓重的封建专制思想，对萧红冷淡漠视。萧红8岁时母亲病故，同年父亲续娶，继母对其冷言恶色。幼年的生活经历，在萧红的心灵中印上了孤独、敏感、寂寞的性格底色。在父亲和继母那里萧红得不到任何亲情的庇护和安慰，年幼的萧红是不幸的。如果说她不幸人生中还有那么一点幸运，这一点微小短暂的幸福来源于她的祖父。祖父张维祯思想开明，宽容慈爱，经常带她到后园玩耍。由于受到祖父以古诗为主的启蒙教育，萧红从小就打下较好的文学基础。读小学时，萧红学习刻苦，作文成绩尤其优异。此间，父亲给她包办了婚事。1926年萧红小学毕业，父亲从中阻挠，逼婚，萧红没能继续读中学。后经不断抗争，在1927年萧红离开家乡呼兰河到哈尔滨念中学。从初中毕业的1930年开始，到1942年客死香港，短短的十多年间，她一个地方接一个地方的漂泊：呼兰河、哈尔滨、北平、哈尔滨、青岛、上海、日本、武汉、临汾、西安、重庆、香港。而且几乎在每一个地方，萧红都经历了多次搬家。没有家庭的支持，感情上一再受挫，贫穷、孤独、寂寞、病痛，时刻折磨着这个内心坚强又敏感脆弱的女性。萧红曾对好友聂绀弩说：“我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”④这是一种只有经历过种种人生苦难之后才会产生的深切的生命体验。面对生命在乱世的重重劫难和无限漂泊，萧红是无比痛楚和无奈的。对于她来说，何处是生命的归程？此时身处异地的萧红，感受着国破家亡的忧伤，吞咽着难以言说的苦痛，内心深处渐渐浮起故乡的旧影和祖父慈祥的笑容，从模糊到清晰，从疏离到热切，内心激荡的思乡的片片柔情，促使她拿起笔，写下描写故乡的长篇小说《呼兰河传》，为自己孤苦无依的灵魂找到一处理想的安放之所。那个蒙昧保守、曾经带给她无数伤痛的故乡，在经过十几年、几千里的时空变换之后，给了她孤独人生全部的温暖和慰藉。在那里，萧红找到了生命最后的归宿。
二、从时代到心灵——曲折的创作历程
有研究者把萧红的创作历程分为以下几个不同时期：东北时期、上海时期、旅日时期、内地时期、香港时期。⑤本文根据写作的需要，把她的作品分为创作初期、成名期和成熟期。
1933年，萧红和萧军居住在哈尔滨。在这里，两人经常参加左翼文化人士的聚会，并受到一些共产党员爱国进步思想的影响。萧红开拓了视野，学到了很多文学知识，在萧军的影响下，萧红开始从事文学创作。同年5月，她写出第一部短篇小说《王阿嫂的死》。作品通过描写王阿嫂惨死地主手中的故事，展现了农民生活的悲惨现状。后来又陆续发表了《弃儿》《看风筝》《渺茫中》《腿上的绷带》《夜风》等小说作品，从此踏上文学创作之路。萧红创作初期的作品，在创作手法上虽还显稚嫩，但在主旨上紧扣时代脉搏，关注底层人民的生活和命运，带有很明显的左翼倾向，以阶级对立的立场看待社会问题是符合当时时代对作家的要求的。
小说《生死场》是萧红的成名作，是1934年在青岛期间创作的。鲁迅先生亲自为其作序，并称赞此作“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”⑥鲁迅先生的高度评价以及作品沦陷前后东北农村的大时代背景奠定了《生死场》及萧红在当时文坛的地位。《生死场》真实反映了东北农村底层民众蝼蚁一样的生，牲畜一般的死，这也是中国底层民众千百年来艰难生存和悲惨死去的真实写照。作品在迎合时代风潮的同时，也触及了作者对于“生死”的生命意义的终极追问，并逐渐表现出带有萧红个人色彩的更真诚、更深刻的生命体验。对于蝼蚁般艰难求生，长期被侮辱被损害的生命来说，生死就是一场宿命，是永远无法摆脱的苦境！萧红在《生死场》中表现出来的对世界对人生的独特体验，是她文学创作从紧随时代风潮转向内部生命体验的标志。萧红此后的作品更多以内心真正关注和有感而发的故乡、乡土、童年生活为题材，《呼兰河传》就是其中典型的代表。 《呼兰河传》写于1940年，这时的萧红在艺术表现手法上日趋成熟，“萧红式”的个人写作风格也愈加鲜明。萧红在1938年4月的第三次文艺座谈会上曾明确提出自己的创作主张：“作家不是属于某个阶级，作家是属于人类的。现在或者过去，作家们写作的出发点是对着人类的愚昧！”《呼兰河传》的创作正是如此，在表现故乡人群体性的麻木愚昧的同时，也描绘了一个生机勃勃的大花园，那是“我”的乐园，是一个花草茂盛、蜂鸣蝶闹的光明美好的世界。在那里，祖父给孤单寂寞的“我”以无限的包容和宠爱。萧红曾经说过“我没有家，我连家乡都没有”，这其中蕴含着她多么深沉的心灵隐痛和伤痕。萧红在创作《呼兰河传》时心境是极其寂寥的，多年的漂泊，情感的无所依傍，让萧红比任何时候都渴望家庭的温暖。她追求的越执著，严酷的世界给她的拒绝就越坚决。面对坚硬如磐石的现实世界，记忆深处的故乡和祖父，像一盆炉火，温暖了萧红冰冷的心房。对于现实的无可奈何，迫使萧红向遥远的来处回望，在现实之外寻找一方安顿灵魂的净土，为漂泊的生命找到一个美好的精神家园。《呼兰河传》中的那个大花园，是萧红追求生命理想境界的真实写照。在小说中，萧红并没有沉湎于个人的喜乐悲欢，而是带着对人类命运和人生痛苦的最深沉的悲剧感受，在经过深刻的文化反思之后对生命家园的苦苦寻觅和探求。
三、从温暖到荒凉——孤独的生命体验
《呼兰河传》的前两个章节，作者用平静的语调叙述了呼兰河城的整体布局和人们卑琐平凡的现实生活，以及精神生活上的不少盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯等等。呼兰河城的人们就是这样一天天的稀里糊涂地过着生老病死的日子，柴米油盐，浆洗缝补，没有什么欣喜，也谈不上悲哀，生就任其自然地生，死就是完了，哭一场埋了之后照旧过日子。在这些看似淡漠的白描中，流露着萧红刻骨的孤独感。孤独不是孤单，也不是寂寞，孤单寂寞是有形的，是可以解除的，而孤独是无形的，是刻在灵魂深处的，是身在喧扰红尘却依然感到的无依无傍，正如周国平所说：“一切人间的爱都不能解除形而上的孤独……孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。”⑦虽然每个生命都是从“无中来又要回到无中去”，但是这中间的过程确是要我们每个人都进行一种个人的自我救赎。因此，从小说第三章节，萧红叙述的调子忽然欢快起来，色彩也变得明快。
“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。……花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。……只是天空蓝悠悠的，又高又远。……我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”⑧萧红用散文诗般的浅唱低吟和儿童纯净的视角描绘了一个充满生机、和谐美好、自由自在的理想之境。这是萧红在经历人生种种艰难苦恨之后对美好的生命家园的探求，是萧红在人生末端超越苦难现实生活的自救。没有爱的人不会孤独，萧红爱过，但也被爱伤得最深。在31年的短暂人生中，唯有祖父，给她孤独寂寞的人生真正的爱和温暖。在她苦心营造的生命家园里，使她能够摆脱现实生活的困境，孤苦的灵魂得到暂时的安顿。
萧红为自己构建了一处美好的生命家园，但是又亲手把它毁灭。萧红血液中的悲天悯人的情怀使她对人生世事无常的体验总比平常人更深刻，她越是希望世间一切美好事物能够得到永恒，就越深地体验到那些美好在不断的变迁、流逝、消亡。个体生命是渺小的，无力挽留、无可奈何，这种无常的生命体验体现在作品中，就是在以后的章节中越来越多的出现“荒凉”一词，曾经繁华的乐园长满了荒草越来越荒凉，曾经年轻蓬勃的生命被活活摧毁（小团圆媳妇被婆家人折磨致死），曾经美好的爱情被痛恨和诅咒（王大姑娘和冯歪嘴子私自结合，婚姻生活幸福恩爱，却遭到无穷的诽谤中伤，王大姑娘在生下第二个孩子后难产死去，留下襁褓中嗷嗷待哺的婴儿），曾经给过她无限温暖和慰藉的祖父也去世了……过往的美好经过时间的侵蚀，一切都已成了陈迹，消失了踪影，山河破碎，家园梦断，生命又似乎陷入无穷的孤独和荒芜。然而在冯歪嘴子身上，则又寄托了作者的生命理想，在邻居们等着看冯歪嘴子热闹的冷眼中，冯歪嘴子带着两个年幼的孩子坚强乐观地活着，在绝望中又孕育着人生新的希望，这也是萧红给自己以及陷入深重苦难中的民族的希望，是萧红对新的生命家园的探求。
如上所述，萧红以短短八年的创作生涯，为我们留下了60万字的文学财富。她的作品始终没有离开她终生关注的民族命运和人生苦难，在贫穷、漂泊的人生际遇和动荡混乱的时代中始终坚持个性化的心灵写作，以悲剧英雄般的生命体验执着探求安顿生命的美好家园。她以女性柔弱的身躯在乱世艰难的跋涉，奏响的却是最激昂的生命乐章。
注释：
① 茅盾：《呼兰河传》序，《萧红全集》，哈尔滨出版，1991年版。
② 茅盾：《呼兰河传》序，《萧红全集》，哈尔滨出版，1991年版。
③ 葛浩文：《萧红评传》，北方文艺出版社，1985年版。
④ 王观泉主编：《怀念萧红》，东方出版社，2011年版。
⑤ 李向辉：《大时代中的个人写作——兼论萧红的文学思想和作品分期》，《兰州大学学报》2010年第1期。
⑥ 鲁迅：《生死场》序，《萧红全集》，哈尔滨出版社，1991年版。
⑦ 周国平：《爱与孤独》，人民文学出版社，2012年版。
⑧ 萧红：《呼兰河传》，同心出版社，2011年版。
（孙士雪，吉林省教育学院讲师）
关键词：呼兰河传 生命家园 荒凉 探求
《呼兰河传》写于1940年，是萧红经过半生漂泊，历尽种种人生苦难和情感挫折，在人生末端怀着无比荒凉和寂寞的心情完成的长篇小说，以其独特的艺术风格被茅盾称为是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”①。萧红生于1911年，正值辛亥革命爆发，1942年去世，此时抗战烽烟正浓。从开始从事文学创作到创作艺术上逐渐成熟，萧红正处于一个国家陷入深重苦难，而同时又是中华民族不断顽强抗争的风起云涌的大时代。特殊的时代背景，曾经造就了一个群体性文学创作的“黄金时代”。萧红也因创作贴近时代脉搏的《生死场》而被冠以“抗日作家”的头衔，并得到鲁迅先生的高度评价，一度居于左翼作家行列。与之形成鲜明对比的是，《呼兰河传》的题旨由于“和广阔的进行着的生死搏斗的大天地完全隔绝”②，萧红因此被排除在主流作家行列。这是因为萧红在创作《呼兰河传》时，“许多中国作家都在写战时的报道、戏剧，或者写抗日的小说或短篇宣传品”③，而萧红却把目光投向自己的故乡——那个被称作“呼兰河”的遥远的东北小城，以极其平和的语调叙述了故乡人保守、愚昧的生活状态，用落寞寂寥的笔触勾勒了故乡荒凉死寂的生存氛围，用纯净的赤子之心抒写了后园及其祖父带给她心头的永远的温情和暖意。一方面，萧红以勇敢的写实精神，展示了故乡人愚昧、麻木、残忍的民族劣根性；另一方面，萧红又用心灵观照彼岸，给充满忧患和苦难的生命寻找一个精神的家园。本文试图通过《呼兰河传》见微知著，从作者的人生经历、创作历程、生命体验三个方面，洞悉萧红在短暂的人生旅途中对生命家园的探求。
一、从异乡到他乡——漂泊的人生经历
萧红，1911年6月2日生于黑龙江省呼兰河县一个封建地主官吏家庭，父亲张廷举长期担任官吏，怀有浓重的封建专制思想，对萧红冷淡漠视。萧红8岁时母亲病故，同年父亲续娶，继母对其冷言恶色。幼年的生活经历，在萧红的心灵中印上了孤独、敏感、寂寞的性格底色。在父亲和继母那里萧红得不到任何亲情的庇护和安慰，年幼的萧红是不幸的。如果说她不幸人生中还有那么一点幸运，这一点微小短暂的幸福来源于她的祖父。祖父张维祯思想开明，宽容慈爱，经常带她到后园玩耍。由于受到祖父以古诗为主的启蒙教育，萧红从小就打下较好的文学基础。读小学时，萧红学习刻苦，作文成绩尤其优异。此间，父亲给她包办了婚事。1926年萧红小学毕业，父亲从中阻挠，逼婚，萧红没能继续读中学。后经不断抗争，在1927年萧红离开家乡呼兰河到哈尔滨念中学。从初中毕业的1930年开始，到1942年客死香港，短短的十多年间，她一个地方接一个地方的漂泊：呼兰河、哈尔滨、北平、哈尔滨、青岛、上海、日本、武汉、临汾、西安、重庆、香港。而且几乎在每一个地方，萧红都经历了多次搬家。没有家庭的支持，感情上一再受挫，贫穷、孤独、寂寞、病痛，时刻折磨着这个内心坚强又敏感脆弱的女性。萧红曾对好友聂绀弩说：“我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”④这是一种只有经历过种种人生苦难之后才会产生的深切的生命体验。面对生命在乱世的重重劫难和无限漂泊，萧红是无比痛楚和无奈的。对于她来说，何处是生命的归程？此时身处异地的萧红，感受着国破家亡的忧伤，吞咽着难以言说的苦痛，内心深处渐渐浮起故乡的旧影和祖父慈祥的笑容，从模糊到清晰，从疏离到热切，内心激荡的思乡的片片柔情，促使她拿起笔，写下描写故乡的长篇小说《呼兰河传》，为自己孤苦无依的灵魂找到一处理想的安放之所。那个蒙昧保守、曾经带给她无数伤痛的故乡，在经过十几年、几千里的时空变换之后，给了她孤独人生全部的温暖和慰藉。在那里，萧红找到了生命最后的归宿。
二、从时代到心灵——曲折的创作历程
有研究者把萧红的创作历程分为以下几个不同时期：东北时期、上海时期、旅日时期、内地时期、香港时期。⑤本文根据写作的需要，把她的作品分为创作初期、成名期和成熟期。
1933年，萧红和萧军居住在哈尔滨。在这里，两人经常参加左翼文化人士的聚会，并受到一些共产党员爱国进步思想的影响。萧红开拓了视野，学到了很多文学知识，在萧军的影响下，萧红开始从事文学创作。同年5月，她写出第一部短篇小说《王阿嫂的死》。作品通过描写王阿嫂惨死地主手中的故事，展现了农民生活的悲惨现状。后来又陆续发表了《弃儿》《看风筝》《渺茫中》《腿上的绷带》《夜风》等小说作品，从此踏上文学创作之路。萧红创作初期的作品，在创作手法上虽还显稚嫩，但在主旨上紧扣时代脉搏，关注底层人民的生活和命运，带有很明显的左翼倾向，以阶级对立的立场看待社会问题是符合当时时代对作家的要求的。
小说《生死场》是萧红的成名作，是1934年在青岛期间创作的。鲁迅先生亲自为其作序，并称赞此作“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”⑥鲁迅先生的高度评价以及作品沦陷前后东北农村的大时代背景奠定了《生死场》及萧红在当时文坛的地位。《生死场》真实反映了东北农村底层民众蝼蚁一样的生，牲畜一般的死，这也是中国底层民众千百年来艰难生存和悲惨死去的真实写照。作品在迎合时代风潮的同时，也触及了作者对于“生死”的生命意义的终极追问，并逐渐表现出带有萧红个人色彩的更真诚、更深刻的生命体验。对于蝼蚁般艰难求生，长期被侮辱被损害的生命来说，生死就是一场宿命，是永远无法摆脱的苦境！萧红在《生死场》中表现出来的对世界对人生的独特体验，是她文学创作从紧随时代风潮转向内部生命体验的标志。萧红此后的作品更多以内心真正关注和有感而发的故乡、乡土、童年生活为题材，《呼兰河传》就是其中典型的代表。 《呼兰河传》写于1940年，这时的萧红在艺术表现手法上日趋成熟，“萧红式”的个人写作风格也愈加鲜明。萧红在1938年4月的第三次文艺座谈会上曾明确提出自己的创作主张：“作家不是属于某个阶级，作家是属于人类的。现在或者过去，作家们写作的出发点是对着人类的愚昧！”《呼兰河传》的创作正是如此，在表现故乡人群体性的麻木愚昧的同时，也描绘了一个生机勃勃的大花园，那是“我”的乐园，是一个花草茂盛、蜂鸣蝶闹的光明美好的世界。在那里，祖父给孤单寂寞的“我”以无限的包容和宠爱。萧红曾经说过“我没有家，我连家乡都没有”，这其中蕴含着她多么深沉的心灵隐痛和伤痕。萧红在创作《呼兰河传》时心境是极其寂寥的，多年的漂泊，情感的无所依傍，让萧红比任何时候都渴望家庭的温暖。她追求的越执著，严酷的世界给她的拒绝就越坚决。面对坚硬如磐石的现实世界，记忆深处的故乡和祖父，像一盆炉火，温暖了萧红冰冷的心房。对于现实的无可奈何，迫使萧红向遥远的来处回望，在现实之外寻找一方安顿灵魂的净土，为漂泊的生命找到一个美好的精神家园。《呼兰河传》中的那个大花园，是萧红追求生命理想境界的真实写照。在小说中，萧红并没有沉湎于个人的喜乐悲欢，而是带着对人类命运和人生痛苦的最深沉的悲剧感受，在经过深刻的文化反思之后对生命家园的苦苦寻觅和探求。
三、从温暖到荒凉——孤独的生命体验
《呼兰河传》的前两个章节，作者用平静的语调叙述了呼兰河城的整体布局和人们卑琐平凡的现实生活，以及精神生活上的不少盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯等等。呼兰河城的人们就是这样一天天的稀里糊涂地过着生老病死的日子，柴米油盐，浆洗缝补，没有什么欣喜，也谈不上悲哀，生就任其自然地生，死就是完了，哭一场埋了之后照旧过日子。在这些看似淡漠的白描中，流露着萧红刻骨的孤独感。孤独不是孤单，也不是寂寞，孤单寂寞是有形的，是可以解除的，而孤独是无形的，是刻在灵魂深处的，是身在喧扰红尘却依然感到的无依无傍，正如周国平所说：“一切人间的爱都不能解除形而上的孤独……孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。”⑦虽然每个生命都是从“无中来又要回到无中去”，但是这中间的过程确是要我们每个人都进行一种个人的自我救赎。因此，从小说第三章节，萧红叙述的调子忽然欢快起来，色彩也变得明快。
“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。……花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。……只是天空蓝悠悠的，又高又远。……我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”⑧萧红用散文诗般的浅唱低吟和儿童纯净的视角描绘了一个充满生机、和谐美好、自由自在的理想之境。这是萧红在经历人生种种艰难苦恨之后对美好的生命家园的探求，是萧红在人生末端超越苦难现实生活的自救。没有爱的人不会孤独，萧红爱过，但也被爱伤得最深。在31年的短暂人生中，唯有祖父，给她孤独寂寞的人生真正的爱和温暖。在她苦心营造的生命家园里，使她能够摆脱现实生活的困境，孤苦的灵魂得到暂时的安顿。
萧红为自己构建了一处美好的生命家园，但是又亲手把它毁灭。萧红血液中的悲天悯人的情怀使她对人生世事无常的体验总比平常人更深刻，她越是希望世间一切美好事物能够得到永恒，就越深地体验到那些美好在不断的变迁、流逝、消亡。个体生命是渺小的，无力挽留、无可奈何，这种无常的生命体验体现在作品中，就是在以后的章节中越来越多的出现“荒凉”一词，曾经繁华的乐园长满了荒草越来越荒凉，曾经年轻蓬勃的生命被活活摧毁（小团圆媳妇被婆家人折磨致死），曾经美好的爱情被痛恨和诅咒（王大姑娘和冯歪嘴子私自结合，婚姻生活幸福恩爱，却遭到无穷的诽谤中伤，王大姑娘在生下第二个孩子后难产死去，留下襁褓中嗷嗷待哺的婴儿），曾经给过她无限温暖和慰藉的祖父也去世了……过往的美好经过时间的侵蚀，一切都已成了陈迹，消失了踪影，山河破碎，家园梦断，生命又似乎陷入无穷的孤独和荒芜。然而在冯歪嘴子身上，则又寄托了作者的生命理想，在邻居们等着看冯歪嘴子热闹的冷眼中，冯歪嘴子带着两个年幼的孩子坚强乐观地活着，在绝望中又孕育着人生新的希望，这也是萧红给自己以及陷入深重苦难中的民族的希望，是萧红对新的生命家园的探求。
如上所述，萧红以短短八年的创作生涯，为我们留下了60万字的文学财富。她的作品始终没有离开她终生关注的民族命运和人生苦难，在贫穷、漂泊的人生际遇和动荡混乱的时代中始终坚持个性化的心灵写作，以悲剧英雄般的生命体验执着探求安顿生命的美好家园。她以女性柔弱的身躯在乱世艰难的跋涉，奏响的却是最激昂的生命乐章。
注释：
① 茅盾：《呼兰河传》序，《萧红全集》，哈尔滨出版，1991年版。
② 茅盾：《呼兰河传》序，《萧红全集》，哈尔滨出版，1991年版。
③ 葛浩文：《萧红评传》，北方文艺出版社，1985年版。
④ 王观泉主编：《怀念萧红》，东方出版社，2011年版。
⑤ 李向辉：《大时代中的个人写作——兼论萧红的文学思想和作品分期》，《兰州大学学报》2010年第1期。
⑥ 鲁迅：《生死场》序，《萧红全集》，哈尔滨出版社，1991年版。
⑦ 周国平：《爱与孤独》，人民文学出版社，2012年版。
⑧ 萧红：《呼兰河传》，同心出版社，2011年版。
（孙士雪，吉林省教育学院讲师）