论文部分内容阅读
一
摇撸人摆放小船的对面,是悬崖峭壁,看上去一点肌肉也没有,全是骨头,轮廓分明。悬崖的中间深深的凹了进去,像一个被推翻的马槽。悬崖顶上,有很多石头,犹如一根根硬毛生长着。然而,在一个大石包上,有一个小石包,样子像个老头,静静地凝视着江水,仿佛要望穿江水。
摇橹人停泊的渡口和这个石头对应着,抬头就能看见。
摇撸人说,那个像老头子的石头,本身就是一个老头子,还是他把他带到那里坐着的。这太可笑了,简直就是在吹牛,你说摇橹人现在多少岁了?已经七十老几了,头发全白花花一片粘在头上。嗨,就凭他那精瘦的身子骨和浪花一样白的头发,摇撸人的话一点不着边际,甚至是天方夜谭,那本身就是一个石头,只不过样子像一个老头罢了,怎么会是人?再说了,人变成了石头,这本来就让人不可思议,荒谬至极。还说是他带到那里的,这听起来有些瞎扯蛋,或者说连传说都靠不住。
估计是摇撸人想制造传说,或者是瞎编传说。除非是他在讲罗马利亚石头人的民间故事,讲达丰王子和义弟向姬拉莉娜公主求婚,在达丰王子和姬拉莉娜婚后,姬拉莉娜得了重病。义弟为了挽救姬拉莉,让她起死回生,却招来杀头之祸。然后不得不道出求婚路上的秘密,最后变成了石头人的故事。这虽然是传说,已经有了生命力,它流传在民间却很久远了,人人皆知。
但是,摇橹人十分否定,他说他讲的不是故事,更不是什么罗马利亚或罗牛利亚石头人的民间传说。他说的就是一件真实的事儿,有时间有地点有确切的人,其中一个就是他自己。摇橹人说这话的时候,一点也不像编造,说得诚诚恳恳,说得底气十足,甚至在说着的时候,为了让人相信他说的是真的,还有些想把胸膛划开给人看的感觉。
摇橹人说,时间隔得也不太远,在上世纪公元1997年,也就是香港回归大陆那年。他把那个老头子,翻山越岭带到了江边,坐在悬崖上,看江,然后,就变成了石头。
摇橹人说到的1997年,这个地方的自然气候倒是发生了一些奇妙的变化。从1997年开始,以前的立体气候不见,仿佛这个地方只有春天,天总是蓝得像海水,天空下面,江面更是奇观。上午只要太阳照到江面时,江面就呈现一片红色,像燃烧着十万支蜡烛一样,气势辉煌如虹。而上午过后,和暖的太阳就总是在上面微笑着看着下面,天水合一。
如果照摇撸人的说法,那个石头之上坐着的石头,就真是一个老头子。因为摇撸人之前并没有在这里摆渡,他和那个老头子同住一个村庄。这得把话说回来,故事得回到这个石头人上,准确的说,是回到老头子还没有变成石头人的时候说起。
老头子姓孟,原名孟德辉,就在摇橹人现在摆渡的那条江边出生,长大,并娶妻生子。之前,在这条江岸上有一个村庄,虽然村庄坐落在峡谷里,交通还是显得十分便利。因为村庄有一条路,一头从村东头的山冈上直泻下来,可渡船过江;一头从村西头的石梁上爬过去,直指向远方。村庄里的人,因为有了这条能通水路和远方的路,过着与世无争、世外桃源一样的生活,十分悠闲自得。他们生活在这条江边,不但可以打鱼,一年还可以在沙滩上淘几次金,同时也可以顺着指向远方的路,通向外面。在民国时期,从村东头泻下来的这条路,还曾经帮助过红军甩脱过蒋介石大部队的追击。
闲下来的时候,或者有什么大小事,一个村庄热闹得很,跳起舞,唱起歌。因为他们生活的环境,有山有水,歌声有柔,同时带着高亢和粗犷。
但是,这个村庄却消失了。
那是在民国二十七年,也就是红军甩脱过蒋介石大部队的追击的第三年。那一年,孟德辉出生的村庄,因为江水突然暴涨,水急浪大,他的家就不在了,妻子也被洪水淹没。其实,整个村庄都不在了,很多人都像他的妻子一样不在了。最后活着的,为了活命,不得不往外迁徙。说是迁徙,实则是一路乞讨为生。孟德辉背着孩子,乞讨到摇橹人他们的村庄,就再也没有沿路乞讨了。
因为孟德辉在这个村庄安下了家,他和这个村庄的一个女人结了婚,又生下了三个儿子。但是,直到孟德辉老了,日子过得很是清贫。到他晚年的时候,他有一个心愿,就是能回到他出生的江边,再看一眼那条江。但是,因为贫穷,基本的车费都凑不够,他的儿子也一样,不是不孝顺,因为该死的钱,无法满足了他这个晚年的愿望。
孟德辉曾经死了好几次,儿子们都把他抱上了桌子,烧了纸钱,头发剃了,老衣老裤鞋子穿上了,他又活了回来。每次都这样,活回来的时候,他都说,一帮小鬼不让他过奈何桥,说他还没有资格,尘世的心愿未了完,他去了不能和其他鬼魂和谐共处。所以,每次他死去了,到了那里,又被小鬼们打了回来。这是孟德辉说的,不知他说的是真是假?
就算孟德辉说的是真的吧!但是,一个人死了几次了,谁又会相信一个死过几次的人还可以爬上一座悬崖?摇撸人说,孟德辉从江边出去,和他在一个村庄生活了几十年。但是,孟德辉和这个地方有一股脐带连着,从没有剪断过。那根脐带有江边的空气,带着这块土地上曾经发生的一系列故事的种种气息,一直让他呼吸着。这就是孟德辉死不掉的原因,也是他能爬上悬崖的动力。所以,再是山高,再是路远,再是悬崖峭壁,挡也挡不住,磨也磨不掉他心里蓄积和隐藏着的那个愿望。那个愿望太强大了,超越了死亡。
说到这里,摇撸人的说法似乎站得住了脚,也才觉得有点巴上了谱。
二
这条江并没有名字。其实,把这个地方说成是江,是因为它比任何一条河流大和宽,水流四季不断。在河床里,水总是不停地流走,前一个波浪过去,后一个波浪跟着,抓也抓不回。后一个波浪推着,前一个波浪向前,挡也挡不住。只有河床,大地之上的河床,亘久不变。
孟德辉之前居住的村庄,每家都有一艘小船,一是运输,二是打渔用。但是,让他们引以为自豪的,不是运输和打渔,是让红军甩脱了国民党的追兵。不过,说细点,或者准确的说,红军甩掉了国民的党兵,是因为小船和孟德辉,这个从小在江边长大的人。
那是1935年,孟德辉还不到三十岁。他水性极好,蒋介石的兵在横渡这条江的时候,被他弄翻了两条船,死了十八个人。然后,就是他弄翻的两条船,让红军得以有了条生路。
那时,国共正处于两军交锋激烈的时期,当红军大队人马向这条江挺进时,蒋介石如梦初醒,认定红军的目的既不在贵阳,也不在昆明,那就必须要从这条江渡过去。于是,老蒋就下达了命令,控制渡口,毁船封江。一时间,那个村庄的所有船只,被蒋介石强行占去,渡江而过。如果红军到达江岸,没有船,是怎么也无法过去的。于是,在老蒋他们渡江的过程中,孟德辉约了几个水性好的年轻人,游进江里,潜入船下,像水浒中的凉山好汉一样,凿通了两条船只。两条船上挤着的十八个国民党兵,全都翻下了江去,一命呜呼。然后,他们又用绳子把两条船拉回了对岸,放在水里。
到了晚上,夜黑风高,整个山谷只有风声和江水急流的浪涛声。国民党兵把村庄的所有船只搜索了渡过江岸去,有的船只被毁,有的被他们灌满水沉到江底,最后剩下了五条备用。国民党兵完全认为,即使红军到了江边,再也找不到一条船了。他们放心大胆地休息。因为他们知道,对岸村庄已经没有一条可以载人的船只了,再加上那么宽阔的江面,那么急流的江水和陡峭的悬崖,除了鸟,什么动物都难以过去,更不用说人。所以,他们根本就不想有一点防备和在意会有人摸过对岸去,加上一天的疲惫,他们放心地睡得十分安稳和香甜。
当天夜里,红军赶到了那条江边。孟德辉他们从水里捞出了两条破船,用布把漏洞塞上。然后,红军乘坐了那两条船悄悄地渡到了对岸。他们万万没有想到的是,会突然从天空降临一阵枪声,被红军来了个突然袭击。枪声十分激烈,战争却十分短暂。国民党的一连正规军和一个保安队,有的刚从梦中惊醒,有的眼都没来得及睁开,就永远的睡下了。
红军在孟德辉他们的帮助下,轻而易举就控制了两岸的渡口。后来,红军又把敌人剩下的五条船,划过了对岸。就在那时,红军的另外两个团也赶到了渡口。红军主力就靠这7只小船,白天黑夜不停地从容的渡过了江。还剩下一个担任后卫的军团,一直在和蒋介石的部队绕圈子,时东时西,忽南忽北,牵制了蒋介石的部分兵力。直到把敌人的兵力分散,他们又才来到江边,孟德辉带着一帮年轻人,把他们送过了江对面。两天以后,敌人的大部队追兵才赶到江边,可是红军早已走得无影无踪了。
在这场惊心动魄的游击战之后,村庄重新增添了不少小船,孟德辉也成了村庄的英雄人物。
战争之后,他们依然过着平静的生活,喝酒,唱歌,跳舞,打渔,淘金。说到淘金,尽管,淘金是穷苦的人无可奈何的一种谋生手段。那时,曾流传着穷打杵,饿当兵,背时倒灶淘沙金,不到揭不开锅盖穷途末路的时候,谁会来选择这样的一种营生?再说,劳累了一天,能否就淘到了金,还是个未知数呢。这本身又是一种极其辛苦的活计,从早到晚,差不多是赤身裸体,任风吹日晒。但是,既然沙堆里有金子,又咋个不是一种诱惑?所以,淘金的人,依然像河里的浪,一浪拉一浪,一浪推一浪,从来没有断过。
在江边,只要每次的汛期过后,河床上就会抛下了大片大片由卵石和砂砾堆积的滩地。这个时期,村庄里的人就会带着金床金筐金斗金盆,来到江边,把衣服脱光,挽起裤脚,弯着腰,开始干起他们的活计。虽然,他们期待着出现汛期,风风火火的来到江边,但是,这样的活儿,是他们的希望与失望。因为他们实在不知道,光着脊梁的劳累一天,究竟在那无数的沙粒之中,能否淘到那闪闪发亮的东西。而且,一个人是无法做的工作,必须要三个人才能进行,要一人掏砂,一人挑运,一人淘沙。孟德辉是个例外,只要有他在的一组中,基本是不会空手而归的,收获也总是比别的多很多。他仿佛有一双孙悟空的金星火眼一样,只要在大片大片的卵石、沙砾下,顺着沙滩走一遍,他就能看出沙金富集的地方,藏在哪片卵石、砂砾下。当然,一般是无法看出来的。那毕竟是浩浩荡荡的江水,泥沙俱下,它不会给你划分出,哪些有金,哪些无金?
孟德辉是淘金组合中的一个灵魂。他独具慧眼,仿佛一眼就可以看到粗糙中的精致,黯然中的光泽,腐朽中的神奇。他懂得江水会在暗箱操作,那种逼近江流,于水波晃动中有金光闪烁,莹润,细腻,看上去像绸缎一般的那些十分撩人眼目积沙,反而不是沙金的沉积处。沙金大多是沉积在疏离江流十数米,或者是数十米的卵石堆积的滩地上,那种卵石层下是粗糙的砂砾之中,在砂砾上附着的沙尘,才是沙金所在的地方。所以,一起出来淘金的人,只要有孟德辉在,他们就不会不空着手回到家,每天所淘到的都比别人多。和他一起搭档的女人,就是因为他的这样一双金眼,爱上了他。
孟德辉在那个村庄,各方面都是一个顶呱呱的人。他不仅水性好,吃得苦,耐得劳,敌人来了,是个好战士,打鱼是个好渔夫,淘金是个精明人。
三
那条江里的水,虽然平时看似平缓,实则咆哮着。但是,它的水位,极有规律,除了汛期,从没有高过,也没有低过。
但是,江边突然就没有了村庄。
江边没有了村庄的时候,孟德辉已经做了父亲。那时,好端端的一个村庄,说没就没了,仿佛一艘船在水面上,突然间就被一个浪打翻了。村庄还活着的人,只得往山外走,找寻安身立命之处。孟德辉带着孩子,虽然找到了一个能安身的地方,但是,穷苦的日子就仿佛注定伴随着他的一生。孟德辉能在摇撸人居住的村庄安家是,恰好有一家婆媳俩,生活举步危艰,看他精明,长一副能出劳力的身子,就把他招上了门。
孟德辉有了落脚之处,他知道,天底下最肥的东西是,土地。为此,他又在离村庄很远的山坡上,开荒垦地。本来,像他这样的人,根本就不会贫穷。因为他的勤劳,他不怕苦不怕累的实干。因为那大块大块的土地,任他翻挖,并且,那个时候,山坡上的荒地,谁想开垦多少就有多少,没有人管。
本来照开始,凭着他老黄牛一样的苦劲,他们的生活没几年就有了改变,已经一年更比一年好了。按照小学数学应用题的语言,照这样下去,孟德辉不要说等到老了死了几次,就是不用等到老,他的那个心愿早就可以了了。
但是,生活不会是以此类推,不能照这样下去的,它充满着不可预知,充满着无穷无尽的变幻,充满着不确定性,甚至于扑朔迷离。正在他们生活有了转机的时候,他们自己开垦出来的山地,被一个叫林业局的人来说,要退更还林。但他们不知为什么,也不知道这个叫林业局的人,长得是啥样子,为什么有这么大的权力?一个村庄开过荒的人,其实都不知道,因为他们看不见那个叫林业局的人,这个人也没有出现,只说这片山地要被他全部占领,种植树木和草,谁家要是敢再去耕种,那叫他吃不了兜着走,还要坐牢房。
就这样,他们辛辛苦苦开垦出来的土地,被勒令退了出来。土地又变回了之前那种状况,仅剩下土地下户打得的那几小块。孟德辉为了让有限的土地,长出更好的庄稼,迎接秋天的丰收,他在自家门前挖了一个蓄积农家肥的粪池。人就这样,有时福如双至,有时祸不单行,甚至有时倒霉了,放屁也要打着脚后跟。在孟德辉把粪池挖好的时候,他家隔壁一家大户人家喂养的一群山羊,掉下了粪池,摔死了八只。羊的主人找上门来,非叫他家全部赔偿不可,理由是孟德辉不挖那个坑,他家的羊就不会掉到坑里摔死。因为孟德辉是倒插门,那个村庄能接纳他和他的孩子,他已经心满意足。有时说人穷志不能短,但是,在面对现实生活,面对有钱人的势力,人穷即使志不短,也得忍让三分,更何况,现实就这样,不管是过去、现在,或者未来,人穷志就是不跟着穷,势力和压力都会把志压进死谷,无法长出来。
因为孟德辉的势单力薄,结果是可想而知的,孟德辉全部赔偿了。他几年的苦心经营,像家乡洪水暴涨那次一样,虽然没有全部毁于一旦,也几乎倾家荡产了。为了不要再受那样的损失,孟德辉只得又把那个粪坑填掉。就这样,盘着那点仅有的土地维持生计。那时,又不能像新世纪之后一样,农民可以出去打工,在外找点事做。尽管农民工有过多的心酸和苦楚,也未必挣得到多少钱。但是,吹糠见米的事情,挣多挣少,总能添补家用开支。
仅那点土地,对于像孟德辉这样勤巴苦挣的人来说,吹一根泡泡烟的轻松,就干完了。一年之中,闲着的时候很多。
其实,那个村庄的人都一样,大多数是靠开荒耕种。因为人多,实有的土地就少之又少。计划生育政策是难以在那里实施的,工作人员下去调查,他们理由还很长,说他们又不像城里人,天黑了可以看看电视。他们那里电没通,电视没有,天黑了,不干那事又整啥子呢?再说,他们也不知道,咋个没多久,媳妇的肚子就鼓起来了,不注意就从媳妇的肚子里又冒出了一个,控也控制不住。工作人员说超生要结扎,他们不想去挨那一刀,才听到点风声,就跑掉。别说他们提前跑,就是不提前,工作人员也难以抓到,在他们经常行走的山道上,他们可以像猿猴一样敏捷的跑开,站在工作人员无法上去的地方看着笑。没得法,工作人员下去宣传说,不结扎,就是不要再生了,越生越穷,就发避孕套采取避孕措施。可是,他们拿给孩子当气球吹了玩,反正每家最少都是四五个孩子。自退耕还林之后,农事少了,他们差不多每天起床的时候,不管是年轻的年长的,都提着一个装矿泉水的瓶子,到小商店里打半斤包谷酿制的老白干,边喝边晒日头。有时一两个人在一起,说些鸡零狗碎的事情。有时,三五成群,边喝酒边说些黄色笑话。一天醉在墙根脚,烤暖和的太阳,就是他们的生活。有些时候,瓶子里的酒干了,提着空瓶子走在路上,再去打酒,醉倒在路上。这样的情况,不是个例,是很多,有时横七竖八,有车子经过了,还得把车停下,把醉人拖到路边,车才过得去。
人就是这样,只要有命在,日子总得一天一天的过。时间像孟德辉之前居住的那条江里的水波,一浪一浪往前,拉也拉不回。更何况,日子从来不分人的穷富,不分人过得好与坏,一样的匀速的走,白天去了,黑夜跟着来;黑夜走了,白天跟着来。人也就是这样,再艰难,再是度日如年的生活,回过头去,都会觉得很快,仿佛刚睡了一觉起来,就在昨天。
孟德辉在摇撸人居住的村庄,一住就住了五十多年了。在1997年的时候,孟德辉已是八十高龄了,他离开那条江,五十多载。五十多个年头,不止让一个青年步入了老年,让一个刚出生的孩子长大成人。孟德辉在这个村庄生下的三个孩子,三个孩子都又有了新的一代生命。孟德辉当了爷爷。这就是人类,为什么生生不息,就因为生命在一代一代延续。
四
孟德辉自出生以来,开门见山,开门也就见水。他们的村庄座落在濒临那条江岸的千仞峭壁之上。村子的后面,有悬崖,有全是石头无树木光秃秃的荒山,也有山深林密,云遮雾障高山,曾是“东爨六部落”中最大的乌蒙部落世居的乌蒙山脉主干。他们的村庄就挤压在山与水碰撞的皱折中,两山夹峙,一江横切,远远望去,村庄像一艘搁浅在沙滩上的船只,又像一张巨大的蜘蛛网,显得紧凑,显得集中。也就在那个地方,有他祖先的坟墓和灵魂;有他美丽、勤劳、善良而聪慧的妻子,也就是因为他淘金的本领而深深爱上他的女人,那个为了孩子走完了她短暂的一生;还有他原始人性和生命延续的第一次。
在红军胜利渡江的第二年,在他们淘金的沙滩上,孟德辉和那个女人,完成了一次伟大的壮举。那一晚,一个男孩从此变成了男人,一个姑娘从此变成了女人。
那是一个夏夜,那一晚的月亮,不是很好,总是在云层里躲进躲出,很害羞的样子。江水的声音,晚风抚林的声音,像歌唱一样,妙不可言,仿佛都在为他们召唤着对方。他们就在江水和晚风抚林的歌唱声中,又平添了一个女人幸福呻吟的叫声。那叫声,让山上的石头都焕发了活力,山上的树林也为之激奋,为他们扭起了腰身。
江边的气候是立体的,是千变万化的,是气象万千的,是一天都可以出现春夏秋冬四个季节的。孟德辉他们的村庄,就是因为气候的原因,村庄就消失了。
孟德辉永远也没想到,他的女人,因为一贯温顺的江水,永远的离开了他和他们的孩子。那是一个月黑风高的晚上,和红军渡江那晚一样,除了看得见有些发白的江水,周围都是一片漆黑。那一晚,村庄消失了,他的女人消失了。
那是孟德辉刻骨铭心的日子,最为悲痛的日子,以至于他之后祸不单行的日子也不能和村庄消失的日子相比。那天的白天,还是大晴的天,傍晚就狂风暴雨,持续不断下到了天黑。风停了,雨停了,江水却没有停,还疯狂的暴涨,开始时和村庄的地皮一样高,房屋低一点的已经进了水。接着一些房屋不见了,高处的房屋也进了水,仿佛一下子洪水就灌满了那个小小的村落。狗已不再狂吠,鸡也不再发出一点声音,只有人求救的惊恐的呼救声。整个村庄上空布满了恐怖,喊声和吼叫声交织成了一团麻。孟德辉的家住得高一些,还没进水。因为孟德辉的水性好,他去帮助其他的人往山上逃。孟德辉跑回家的时候,他家屋子门前飘起了锅碗瓢盆,门在什么地方,已经看不见了。他站在房前的土坎上,大声叫着妻子和孩子的名字,回应的声音,什么也没有,只有村庄活着的人凄惨的救命声和恐慌的吼叫声。在白茫茫的水之上,他看见了一团黑影,晃去晃来,孟德辉从水里游过去,是一个大盆,里面睡着他们的孩子。可是妻子呢,妻子不见了。
孟德辉把盆移开,一个黑黑的东西,突然往上冲了一下,孟德辉伸手一抓,是女人的头发。在大水漫进他家的时候,孩子已经睡熟了。他聪明的女人,把孩子抱了起来,放在一个大木盆里,飘在水上。水开始淹过膝盖,接着淹过肚子,越涨越高,淹过了胸脯,淹过了头。他的女人把孩子推到家门前的一棵樱桃树上,一只手抱着樱桃树,一只手抓着木盆,然后就用头顶着盆底。
孟德辉把孩子从木盆里救起的时候,孩子还在甜甜地睡着,妻子的一只手,还紧紧扣住木盆的边沿。孟德辉一下子被蒙住了,他突然之间感觉有什么东西像澎湃的江水一样从他的心底涌了上来。他十年几来苦心惨淡造就的一切,仅仅在一刹那间,就全都毁掉了。那一刻,他想放声大哭,而他却没法哭,只有一种内心的火燎灼痛。
一场暴风雨,给孟德辉留下的,只有了孩子。
孟德辉觉得没有脸活在这个世界上了,在他们这个民族中,按照风俗,姑娘出嫁的当晚,多少人要歌唱做姑娘的苦和当媳妇的苦,譬如麻是生活中每年每月都离不开的,就从撒麻一直唱到做衣服结束。唱得感人肺腑,唱得揪心揪肝,让人听了痛哭涟涟。然而,天亮要准备送姑娘上路,得从苦情之中脱离,一起跳一个欢快的歌舞结束。孟德辉在把他心爱的人娶回来的第三天,送亲的人们要回去了,临别时向孟德辉的父母交待,唱的那首酒礼歌,一直叩着他的心,一直在他耳旁回响:
从此这姑娘交给你家,是你家的人了。姑娘年轻就象麦苗一样,还要靠你家很好的教育,教育好了,你家永远传宗接代,掌管家业,百子千孙,万代富贵。
那个时候,他认为,他们会过上好日子的。可是,妻子跟着他,还没过上一天富贵的日子,妻子却永远的走了。要不是因为那个可爱的生命,他早已和他心爱的妻子一同而去了。
一个完整的村庄,就在片刻之后,仿佛成为了一个瘟疫流行的地带,寂静,寂静得让人后怕。但是,孟德辉已经没有怕的感觉了,他把孩子抱在了怀里,坐在悬崖上的一块石头之上,他无法想像,他该面对的生活会是怎样的苍白和惨淡。他就那样静静地坐着,梦想着妻子能活着回来,一直坐到天亮。
他在江边淘金,淘到的比金子可贵的女人,永远的走了。
这样说,多少是有点让人相信了,江边那个地方为什么让孟德辉一直魂牵梦绕,以至于死了几次,也没死成功。
当然,用摇撸人的话说,是因为那个地方成为了他向外呼吸的一根脐带,只要还有气息存在,人就死不成。直到孟德辉坐在悬崖上的那一刻,江边种种熟悉而又有些陌生的情景,就时刻把他拉回了五十多年前。当年帮助红军渡江扫荡蒋介石部队的场景,淘金的场景,和他的女人在沙滩上完成人性最美好的第一次的场景,终于把这根脐带缩减为零了。所以,孟德辉就那样坐着,然后,坐成了一个石头上的石头。
五
时间是一个雕刻家。一个人,在时间的雕刻中,不轻易间就慢慢老了。孟德辉带着孩子离开那条江边,落脚在摇橹人他们村庄的时候,摇橹人才十岁。现在,几个十年已过去,摇橹人也老了。当然,比起孟德辉,他又不算老,他叫孟德辉叫老孟,他小他二十岁。
摇橹人和孟德辉之间,有一根无形或者说有形的脐带连着。
摇橹人十多岁的时候,好玩水。但他不会游泳,一次不慎掉进了一个深深的水塘,恰巧孟德辉看见,跳下去,像提一个鸭子一样就把他提到了岸上。应该说,摇橹人算是把生命重生了。第二次的生命,是孟德辉给他的。从那以后,摇橹人一直把自己的救命恩人刻在了心里,发奋读书,端了一个铁饭碗。
摇橹人退休回到老家,经常去看望孟德辉。
孟德辉是这个村庄里最老的老人。
人老了,就像秋天熟透了的果子,最终要离开枝头。孟德辉已经死过几次了,儿子们把他抱上了桌子,烧纸。但是,他几次又活了回来。他说他还没最后看一眼他出生、成长、娶妻、生子的故土。要不是因为那次洪水的暴涨,他也不会像江水一样淌出那个地方,翻过一个山头,再翻过一个山头,然后,在摇橹人居住的地方,落下脚。
摇撸人居住的村庄,依然是一个深深峡谷的地方。孟德辉的孩子长大,俗话说树大要分叉,人大要分家。由于人多地少,再随着人口的瓜分,土地就分割了更是少得十分可怜。靠土地生活的人,地少了,事情也就跟着少了。一年的时间,差不多半年是闲着的。人一闲下来,反而觉得生活无聊透顶,就只有聚在一起,找些话题消磨时间,摆长脚农门阵,说东家长李家短,抽烟,喝酒,差不多每天都是这样。特别是饮酒,是他们每天必须的生活,以至于醉倒在公路上,车辆要过去,还要先把醉人拖到路的一旁,才能过去。孟德辉的几个儿子也一样,个个爱饮酒,而家里的收入除了土地上的收获,却没什么来源。因为这样,家里没有一家生活过得顺畅,都只是填饱肚皮而已。
所以,多年来,孟德辉的那个愿望,因为贫困,让他一直无法实现,也没有一个儿子能完成他的这个心愿。步行是不可能的,只有坐车,来回费用至少要个千儿八百。这对于守候着那几分土地的人来说,虽然不是天文数字,也是一个十分庞大的数目了。
摇橹人听孟德辉说的这个小小的愿望,却因为一点车费而遗憾终身。所以他仅出点钱,就可以帮助他最终圆了这个梦,帮助他了却了这个心愿,把那根一直连着他的脐带缩减为了零。这一点,摇撸人觉得是欣慰的,更是乐意的。在1997年的一个春天,他把孟德辉带到了江边,搀扶着他坐在悬崖的一个石头上,看江,他说他也没有想到,孟德辉会变成一个石头人。
摇橹人带着孟德辉到江边的时候,由于江边海拔低,天气晴得又好,真是一个温暖的春天。他们到达江边的时候,白亮的阳光落在大地上,让人感到温暖又舒畅。
还没到那条江边,八十多岁的孟德辉就兴奋得像孩子。一路上显得精神焕发,红光满面,根本就没有死的迹象。看见什么,他就指着什么很激动的和摇橹人不停地说,譬如那座山变绿了,他就指着山说上一大堆话;看见了一条路,他也要说,说得口水飞溅,他都不管不顾。看见了江边的一座悬崖,他更是激动,十分自豪地说起他当年帮助红军,乘小船摸到那座悬崖,消灭了蒋介石的一连正规军和一个保安队。
摇撸人和孟德辉虽然都算老年人了,但是,孟德辉像年轻人,总是兴趣盎然,不停的对着摇橹人叽里呱啦着。那个时候,摇橹人都很疲惫了,但为了让他高兴,摇橹人也总是强撑着精神,不住的点头应允着。
终于看到了江水,摇撸人搀扶着老孟,爬上一座悬崖,在一个像蒲团一样的石头上坐着。在他们的下面,是滚滚东逝的江水,清亮得很,平缓的地方,把雄伟的山和蓝蓝的天空都映了进去。山风吹起的波浪,把一片片的阳光划成了碎块,金银一样闪亮着,像孟德辉当年从沙砾里淘出的金子。
这条江是从什么时候存在的,谁也不知道。可能是上一辈人,或者再上一辈,或者有人在这里居住的时候就存在了,或者是天然的。反正江在转去转来的群山中,像一把锋利的刀子把大山划开的一条口子。那常年四季的河水,像刀切皮肤喷涌而出的血液,咕咕不止。口子被切开后就永无愈合,越拉越大,越拉越宽。孟德辉看着这条江的时候,比以前就宽阔了许多。他四平八稳的坐在一个石头上,从后背的领口出抽出了烟杆,就盯盯地看着下面奔腾的江水。真正看到江的时候,孟德辉仿佛没有激动,他和平常在村庄坐着晒日头一样,拿出烟杆,把自己栽种的叶子烟裹好,插在烟杆上,大口大口的吸着,吞云吐雾一样。
吸完了那根烟,孟德辉就那样静静地坐着。虽然他很年老了,但是他的耳朵在平常还在灵得很。过了好一会,摇橹人叫他到别处走走,他一点反应也没有,保持一个姿势,雕塑一样。
后来,摇撸人没有再影响他。摇撸人只是对着他的背影说,老孟,你看吧,看够了,我们就回去。
这时,一股风仿佛逆水而上,搅动了水,打湿了的空气。摇橹人回过头,仿佛看见了一股清风,带着形状,夹杂着水的腥味,直往老孟的鼻孔钻。
天色暗淡下来的时候,摇撸人过去叫他。他坐在那里,没有答应,还是一动不动。他走过去,拍着孟德辉的肩膀说,该走了,孟德辉没有一点反应。他把手伸到他眼前晃,孟德辉依然无动于衷。摇撸人仔细一看,他的眼睛不会动了,他把手伸到鼻孔处,孟德辉已经没有了呼吸。摇橹人万万没有想到的,孟德辉满足了自己的心愿,就死了,死得非常安静,也非常奇怪。
六
当摇橹人带信把孟德辉的儿子们叫来的时候,孟德辉还是一动不动的坐在那里,和当天才坐着一样,姿势一点也没有改变。
他们去把他抬回家时,孟德辉像是生根了一样,怎么搬也搬不动。
孟德辉死了,他的儿子们心里尽管十分悲痛,也没有怪罪摇撸人,还对他感激不尽。他们说,因为摇撸人的解囊帮助,帮助了父亲了却一个无法了却的心愿,很多的人死去,但是他们没有父亲幸福。父亲的死,是幸福的,因为父亲把他的灵魂寄托在江边的土地上,最终能得以回归。
但是,摇撸人觉得自己还是无法向孟德辉的儿子们交代,面对孟德辉的儿子们,摇撸人什么也没说,他只感到内心深深的内疚。他想,要不是他不把他带出来,他怎么会死在那个石头之上,最终连尸体也搬不回去。
他决定在江边摆渡,一直陪伴他。
孟德辉的尸体最后变成了一个石头。
奇怪的是,自孟德辉死后,也就是1997年春天以后,江边气候变了。变得仿佛没有了夏秋冬,全是春天,和云南被称之为春城的昆明一样,四季温暖。
多年的孤山寡水边,也就在1997年以后,出现了一座房屋。再之后,逐渐有了村落。
谁都想得到,1997年开始出现的一座房屋,毫无疑问,是摇撸人的居所。因为孟德辉的死,他就再也没有回去。他的儿子们,为了守候父亲,为了感激摇撸人,或者为了一种说不清道不明的情愫,也回到了父亲的故土,把家安在了江边,开荒垦地过起了新的生活。
再后来,因为气候的原因,因为土地的肥沃,村庄逐渐的大了起来。
现在,摇撸人身后的村庄,比那个时候还密集,还茂盛。村庄虽然没有之前那种古老和传统,但一样的炊烟缭绕,一样的鸡鸣狗吠,一样的有女人使唤孩子的声音,在村落里跌跌荡荡,此起彼伏。再一点,村庄也没有之前那种封闭和落后了。
摇撸人说得认认真真,他根本就不想瞎编什么传说。摇撸人说,自1997年他在这条江边,一晃十多年又过去了。现在更老了,回过头去,人的一生就像他摇的船一样,注定就是漂泊的,有听不完的频频的浪击声,面对风浪、急流、险滩的时候,得奋力地去划动双浆,与风浪搏斗、与急流争进、与险滩拼搏。如果用好了双浆,就能主宰这条小船,要不,就得无可奈何地任其摆布,甚至把生命葬送在江里。他说,他摇着的这条船,在水之上,不管是迎着暴风雨,或者是劈波斩浪,都得搏击。如果已经无法经得起风吹浪打,破旧了,它的归宿就完了。他指着自己的胸膛说,他现在差不多就是这种状况了。
摇撸人的话,有些悲壮。
但是,他现在每天在江面上,红光满面,仿佛早晨太阳照着江边点燃的红蜡烛一样。他的脸膛倒映在江水里,仿佛一个红红的太阳。
最后,摇撸人指着那个石头人说,他是幸福的,尽管他一生贫穷,但是回到故乡的时候,他一坐上去,就仿佛一个梦进入了他的身体,使他再也没有一点力气醒来。
当然,人的生命也充满着不确定性,在任何时候都可能终结。孟德辉坐在那里死了,这是可能的。如果故事到此为止,孟德辉的一生的经历,没有丝毫的怀疑之处,他完全是真实的。但是,摇橹人非得说,孟德辉死了,搬不动,就变成了石头,还是让人多少有些匪夷所思。
朱镛 男,汉族,昭阳区人,出生于七十年代。目前在《中国作家》、《大家》、《青年文学》、《散文》、《边疆文学》、《滇池》、《文艺报》、《文学报》、《云南日报》等发表作品多篇,被《青年文摘》等刊物转载。出版有小说集《小巷里的茶馆》、散文集《奔跑的速度》,与人合著长卷文化散文《神韵昭阳》。曾获云南省作协创作奖,昭通市政府文学奖等奖项。系西部散文学会会员、云南省作家协会会员,《中国作家·纪实》杂志签约作家。现任《乌蒙山》编辑部主任。
责任编辑:尹马
摇撸人摆放小船的对面,是悬崖峭壁,看上去一点肌肉也没有,全是骨头,轮廓分明。悬崖的中间深深的凹了进去,像一个被推翻的马槽。悬崖顶上,有很多石头,犹如一根根硬毛生长着。然而,在一个大石包上,有一个小石包,样子像个老头,静静地凝视着江水,仿佛要望穿江水。
摇橹人停泊的渡口和这个石头对应着,抬头就能看见。
摇撸人说,那个像老头子的石头,本身就是一个老头子,还是他把他带到那里坐着的。这太可笑了,简直就是在吹牛,你说摇橹人现在多少岁了?已经七十老几了,头发全白花花一片粘在头上。嗨,就凭他那精瘦的身子骨和浪花一样白的头发,摇撸人的话一点不着边际,甚至是天方夜谭,那本身就是一个石头,只不过样子像一个老头罢了,怎么会是人?再说了,人变成了石头,这本来就让人不可思议,荒谬至极。还说是他带到那里的,这听起来有些瞎扯蛋,或者说连传说都靠不住。
估计是摇撸人想制造传说,或者是瞎编传说。除非是他在讲罗马利亚石头人的民间故事,讲达丰王子和义弟向姬拉莉娜公主求婚,在达丰王子和姬拉莉娜婚后,姬拉莉娜得了重病。义弟为了挽救姬拉莉,让她起死回生,却招来杀头之祸。然后不得不道出求婚路上的秘密,最后变成了石头人的故事。这虽然是传说,已经有了生命力,它流传在民间却很久远了,人人皆知。
但是,摇橹人十分否定,他说他讲的不是故事,更不是什么罗马利亚或罗牛利亚石头人的民间传说。他说的就是一件真实的事儿,有时间有地点有确切的人,其中一个就是他自己。摇橹人说这话的时候,一点也不像编造,说得诚诚恳恳,说得底气十足,甚至在说着的时候,为了让人相信他说的是真的,还有些想把胸膛划开给人看的感觉。
摇橹人说,时间隔得也不太远,在上世纪公元1997年,也就是香港回归大陆那年。他把那个老头子,翻山越岭带到了江边,坐在悬崖上,看江,然后,就变成了石头。
摇橹人说到的1997年,这个地方的自然气候倒是发生了一些奇妙的变化。从1997年开始,以前的立体气候不见,仿佛这个地方只有春天,天总是蓝得像海水,天空下面,江面更是奇观。上午只要太阳照到江面时,江面就呈现一片红色,像燃烧着十万支蜡烛一样,气势辉煌如虹。而上午过后,和暖的太阳就总是在上面微笑着看着下面,天水合一。
如果照摇撸人的说法,那个石头之上坐着的石头,就真是一个老头子。因为摇撸人之前并没有在这里摆渡,他和那个老头子同住一个村庄。这得把话说回来,故事得回到这个石头人上,准确的说,是回到老头子还没有变成石头人的时候说起。
老头子姓孟,原名孟德辉,就在摇橹人现在摆渡的那条江边出生,长大,并娶妻生子。之前,在这条江岸上有一个村庄,虽然村庄坐落在峡谷里,交通还是显得十分便利。因为村庄有一条路,一头从村东头的山冈上直泻下来,可渡船过江;一头从村西头的石梁上爬过去,直指向远方。村庄里的人,因为有了这条能通水路和远方的路,过着与世无争、世外桃源一样的生活,十分悠闲自得。他们生活在这条江边,不但可以打鱼,一年还可以在沙滩上淘几次金,同时也可以顺着指向远方的路,通向外面。在民国时期,从村东头泻下来的这条路,还曾经帮助过红军甩脱过蒋介石大部队的追击。
闲下来的时候,或者有什么大小事,一个村庄热闹得很,跳起舞,唱起歌。因为他们生活的环境,有山有水,歌声有柔,同时带着高亢和粗犷。
但是,这个村庄却消失了。
那是在民国二十七年,也就是红军甩脱过蒋介石大部队的追击的第三年。那一年,孟德辉出生的村庄,因为江水突然暴涨,水急浪大,他的家就不在了,妻子也被洪水淹没。其实,整个村庄都不在了,很多人都像他的妻子一样不在了。最后活着的,为了活命,不得不往外迁徙。说是迁徙,实则是一路乞讨为生。孟德辉背着孩子,乞讨到摇橹人他们的村庄,就再也没有沿路乞讨了。
因为孟德辉在这个村庄安下了家,他和这个村庄的一个女人结了婚,又生下了三个儿子。但是,直到孟德辉老了,日子过得很是清贫。到他晚年的时候,他有一个心愿,就是能回到他出生的江边,再看一眼那条江。但是,因为贫穷,基本的车费都凑不够,他的儿子也一样,不是不孝顺,因为该死的钱,无法满足了他这个晚年的愿望。
孟德辉曾经死了好几次,儿子们都把他抱上了桌子,烧了纸钱,头发剃了,老衣老裤鞋子穿上了,他又活了回来。每次都这样,活回来的时候,他都说,一帮小鬼不让他过奈何桥,说他还没有资格,尘世的心愿未了完,他去了不能和其他鬼魂和谐共处。所以,每次他死去了,到了那里,又被小鬼们打了回来。这是孟德辉说的,不知他说的是真是假?
就算孟德辉说的是真的吧!但是,一个人死了几次了,谁又会相信一个死过几次的人还可以爬上一座悬崖?摇撸人说,孟德辉从江边出去,和他在一个村庄生活了几十年。但是,孟德辉和这个地方有一股脐带连着,从没有剪断过。那根脐带有江边的空气,带着这块土地上曾经发生的一系列故事的种种气息,一直让他呼吸着。这就是孟德辉死不掉的原因,也是他能爬上悬崖的动力。所以,再是山高,再是路远,再是悬崖峭壁,挡也挡不住,磨也磨不掉他心里蓄积和隐藏着的那个愿望。那个愿望太强大了,超越了死亡。
说到这里,摇撸人的说法似乎站得住了脚,也才觉得有点巴上了谱。
二
这条江并没有名字。其实,把这个地方说成是江,是因为它比任何一条河流大和宽,水流四季不断。在河床里,水总是不停地流走,前一个波浪过去,后一个波浪跟着,抓也抓不回。后一个波浪推着,前一个波浪向前,挡也挡不住。只有河床,大地之上的河床,亘久不变。
孟德辉之前居住的村庄,每家都有一艘小船,一是运输,二是打渔用。但是,让他们引以为自豪的,不是运输和打渔,是让红军甩脱了国民党的追兵。不过,说细点,或者准确的说,红军甩掉了国民的党兵,是因为小船和孟德辉,这个从小在江边长大的人。
那是1935年,孟德辉还不到三十岁。他水性极好,蒋介石的兵在横渡这条江的时候,被他弄翻了两条船,死了十八个人。然后,就是他弄翻的两条船,让红军得以有了条生路。
那时,国共正处于两军交锋激烈的时期,当红军大队人马向这条江挺进时,蒋介石如梦初醒,认定红军的目的既不在贵阳,也不在昆明,那就必须要从这条江渡过去。于是,老蒋就下达了命令,控制渡口,毁船封江。一时间,那个村庄的所有船只,被蒋介石强行占去,渡江而过。如果红军到达江岸,没有船,是怎么也无法过去的。于是,在老蒋他们渡江的过程中,孟德辉约了几个水性好的年轻人,游进江里,潜入船下,像水浒中的凉山好汉一样,凿通了两条船只。两条船上挤着的十八个国民党兵,全都翻下了江去,一命呜呼。然后,他们又用绳子把两条船拉回了对岸,放在水里。
到了晚上,夜黑风高,整个山谷只有风声和江水急流的浪涛声。国民党兵把村庄的所有船只搜索了渡过江岸去,有的船只被毁,有的被他们灌满水沉到江底,最后剩下了五条备用。国民党兵完全认为,即使红军到了江边,再也找不到一条船了。他们放心大胆地休息。因为他们知道,对岸村庄已经没有一条可以载人的船只了,再加上那么宽阔的江面,那么急流的江水和陡峭的悬崖,除了鸟,什么动物都难以过去,更不用说人。所以,他们根本就不想有一点防备和在意会有人摸过对岸去,加上一天的疲惫,他们放心地睡得十分安稳和香甜。
当天夜里,红军赶到了那条江边。孟德辉他们从水里捞出了两条破船,用布把漏洞塞上。然后,红军乘坐了那两条船悄悄地渡到了对岸。他们万万没有想到的是,会突然从天空降临一阵枪声,被红军来了个突然袭击。枪声十分激烈,战争却十分短暂。国民党的一连正规军和一个保安队,有的刚从梦中惊醒,有的眼都没来得及睁开,就永远的睡下了。
红军在孟德辉他们的帮助下,轻而易举就控制了两岸的渡口。后来,红军又把敌人剩下的五条船,划过了对岸。就在那时,红军的另外两个团也赶到了渡口。红军主力就靠这7只小船,白天黑夜不停地从容的渡过了江。还剩下一个担任后卫的军团,一直在和蒋介石的部队绕圈子,时东时西,忽南忽北,牵制了蒋介石的部分兵力。直到把敌人的兵力分散,他们又才来到江边,孟德辉带着一帮年轻人,把他们送过了江对面。两天以后,敌人的大部队追兵才赶到江边,可是红军早已走得无影无踪了。
在这场惊心动魄的游击战之后,村庄重新增添了不少小船,孟德辉也成了村庄的英雄人物。
战争之后,他们依然过着平静的生活,喝酒,唱歌,跳舞,打渔,淘金。说到淘金,尽管,淘金是穷苦的人无可奈何的一种谋生手段。那时,曾流传着穷打杵,饿当兵,背时倒灶淘沙金,不到揭不开锅盖穷途末路的时候,谁会来选择这样的一种营生?再说,劳累了一天,能否就淘到了金,还是个未知数呢。这本身又是一种极其辛苦的活计,从早到晚,差不多是赤身裸体,任风吹日晒。但是,既然沙堆里有金子,又咋个不是一种诱惑?所以,淘金的人,依然像河里的浪,一浪拉一浪,一浪推一浪,从来没有断过。
在江边,只要每次的汛期过后,河床上就会抛下了大片大片由卵石和砂砾堆积的滩地。这个时期,村庄里的人就会带着金床金筐金斗金盆,来到江边,把衣服脱光,挽起裤脚,弯着腰,开始干起他们的活计。虽然,他们期待着出现汛期,风风火火的来到江边,但是,这样的活儿,是他们的希望与失望。因为他们实在不知道,光着脊梁的劳累一天,究竟在那无数的沙粒之中,能否淘到那闪闪发亮的东西。而且,一个人是无法做的工作,必须要三个人才能进行,要一人掏砂,一人挑运,一人淘沙。孟德辉是个例外,只要有他在的一组中,基本是不会空手而归的,收获也总是比别的多很多。他仿佛有一双孙悟空的金星火眼一样,只要在大片大片的卵石、沙砾下,顺着沙滩走一遍,他就能看出沙金富集的地方,藏在哪片卵石、砂砾下。当然,一般是无法看出来的。那毕竟是浩浩荡荡的江水,泥沙俱下,它不会给你划分出,哪些有金,哪些无金?
孟德辉是淘金组合中的一个灵魂。他独具慧眼,仿佛一眼就可以看到粗糙中的精致,黯然中的光泽,腐朽中的神奇。他懂得江水会在暗箱操作,那种逼近江流,于水波晃动中有金光闪烁,莹润,细腻,看上去像绸缎一般的那些十分撩人眼目积沙,反而不是沙金的沉积处。沙金大多是沉积在疏离江流十数米,或者是数十米的卵石堆积的滩地上,那种卵石层下是粗糙的砂砾之中,在砂砾上附着的沙尘,才是沙金所在的地方。所以,一起出来淘金的人,只要有孟德辉在,他们就不会不空着手回到家,每天所淘到的都比别人多。和他一起搭档的女人,就是因为他的这样一双金眼,爱上了他。
孟德辉在那个村庄,各方面都是一个顶呱呱的人。他不仅水性好,吃得苦,耐得劳,敌人来了,是个好战士,打鱼是个好渔夫,淘金是个精明人。
三
那条江里的水,虽然平时看似平缓,实则咆哮着。但是,它的水位,极有规律,除了汛期,从没有高过,也没有低过。
但是,江边突然就没有了村庄。
江边没有了村庄的时候,孟德辉已经做了父亲。那时,好端端的一个村庄,说没就没了,仿佛一艘船在水面上,突然间就被一个浪打翻了。村庄还活着的人,只得往山外走,找寻安身立命之处。孟德辉带着孩子,虽然找到了一个能安身的地方,但是,穷苦的日子就仿佛注定伴随着他的一生。孟德辉能在摇撸人居住的村庄安家是,恰好有一家婆媳俩,生活举步危艰,看他精明,长一副能出劳力的身子,就把他招上了门。
孟德辉有了落脚之处,他知道,天底下最肥的东西是,土地。为此,他又在离村庄很远的山坡上,开荒垦地。本来,像他这样的人,根本就不会贫穷。因为他的勤劳,他不怕苦不怕累的实干。因为那大块大块的土地,任他翻挖,并且,那个时候,山坡上的荒地,谁想开垦多少就有多少,没有人管。
本来照开始,凭着他老黄牛一样的苦劲,他们的生活没几年就有了改变,已经一年更比一年好了。按照小学数学应用题的语言,照这样下去,孟德辉不要说等到老了死了几次,就是不用等到老,他的那个心愿早就可以了了。
但是,生活不会是以此类推,不能照这样下去的,它充满着不可预知,充满着无穷无尽的变幻,充满着不确定性,甚至于扑朔迷离。正在他们生活有了转机的时候,他们自己开垦出来的山地,被一个叫林业局的人来说,要退更还林。但他们不知为什么,也不知道这个叫林业局的人,长得是啥样子,为什么有这么大的权力?一个村庄开过荒的人,其实都不知道,因为他们看不见那个叫林业局的人,这个人也没有出现,只说这片山地要被他全部占领,种植树木和草,谁家要是敢再去耕种,那叫他吃不了兜着走,还要坐牢房。
就这样,他们辛辛苦苦开垦出来的土地,被勒令退了出来。土地又变回了之前那种状况,仅剩下土地下户打得的那几小块。孟德辉为了让有限的土地,长出更好的庄稼,迎接秋天的丰收,他在自家门前挖了一个蓄积农家肥的粪池。人就这样,有时福如双至,有时祸不单行,甚至有时倒霉了,放屁也要打着脚后跟。在孟德辉把粪池挖好的时候,他家隔壁一家大户人家喂养的一群山羊,掉下了粪池,摔死了八只。羊的主人找上门来,非叫他家全部赔偿不可,理由是孟德辉不挖那个坑,他家的羊就不会掉到坑里摔死。因为孟德辉是倒插门,那个村庄能接纳他和他的孩子,他已经心满意足。有时说人穷志不能短,但是,在面对现实生活,面对有钱人的势力,人穷即使志不短,也得忍让三分,更何况,现实就这样,不管是过去、现在,或者未来,人穷志就是不跟着穷,势力和压力都会把志压进死谷,无法长出来。
因为孟德辉的势单力薄,结果是可想而知的,孟德辉全部赔偿了。他几年的苦心经营,像家乡洪水暴涨那次一样,虽然没有全部毁于一旦,也几乎倾家荡产了。为了不要再受那样的损失,孟德辉只得又把那个粪坑填掉。就这样,盘着那点仅有的土地维持生计。那时,又不能像新世纪之后一样,农民可以出去打工,在外找点事做。尽管农民工有过多的心酸和苦楚,也未必挣得到多少钱。但是,吹糠见米的事情,挣多挣少,总能添补家用开支。
仅那点土地,对于像孟德辉这样勤巴苦挣的人来说,吹一根泡泡烟的轻松,就干完了。一年之中,闲着的时候很多。
其实,那个村庄的人都一样,大多数是靠开荒耕种。因为人多,实有的土地就少之又少。计划生育政策是难以在那里实施的,工作人员下去调查,他们理由还很长,说他们又不像城里人,天黑了可以看看电视。他们那里电没通,电视没有,天黑了,不干那事又整啥子呢?再说,他们也不知道,咋个没多久,媳妇的肚子就鼓起来了,不注意就从媳妇的肚子里又冒出了一个,控也控制不住。工作人员说超生要结扎,他们不想去挨那一刀,才听到点风声,就跑掉。别说他们提前跑,就是不提前,工作人员也难以抓到,在他们经常行走的山道上,他们可以像猿猴一样敏捷的跑开,站在工作人员无法上去的地方看着笑。没得法,工作人员下去宣传说,不结扎,就是不要再生了,越生越穷,就发避孕套采取避孕措施。可是,他们拿给孩子当气球吹了玩,反正每家最少都是四五个孩子。自退耕还林之后,农事少了,他们差不多每天起床的时候,不管是年轻的年长的,都提着一个装矿泉水的瓶子,到小商店里打半斤包谷酿制的老白干,边喝边晒日头。有时一两个人在一起,说些鸡零狗碎的事情。有时,三五成群,边喝酒边说些黄色笑话。一天醉在墙根脚,烤暖和的太阳,就是他们的生活。有些时候,瓶子里的酒干了,提着空瓶子走在路上,再去打酒,醉倒在路上。这样的情况,不是个例,是很多,有时横七竖八,有车子经过了,还得把车停下,把醉人拖到路边,车才过得去。
人就是这样,只要有命在,日子总得一天一天的过。时间像孟德辉之前居住的那条江里的水波,一浪一浪往前,拉也拉不回。更何况,日子从来不分人的穷富,不分人过得好与坏,一样的匀速的走,白天去了,黑夜跟着来;黑夜走了,白天跟着来。人也就是这样,再艰难,再是度日如年的生活,回过头去,都会觉得很快,仿佛刚睡了一觉起来,就在昨天。
孟德辉在摇撸人居住的村庄,一住就住了五十多年了。在1997年的时候,孟德辉已是八十高龄了,他离开那条江,五十多载。五十多个年头,不止让一个青年步入了老年,让一个刚出生的孩子长大成人。孟德辉在这个村庄生下的三个孩子,三个孩子都又有了新的一代生命。孟德辉当了爷爷。这就是人类,为什么生生不息,就因为生命在一代一代延续。
四
孟德辉自出生以来,开门见山,开门也就见水。他们的村庄座落在濒临那条江岸的千仞峭壁之上。村子的后面,有悬崖,有全是石头无树木光秃秃的荒山,也有山深林密,云遮雾障高山,曾是“东爨六部落”中最大的乌蒙部落世居的乌蒙山脉主干。他们的村庄就挤压在山与水碰撞的皱折中,两山夹峙,一江横切,远远望去,村庄像一艘搁浅在沙滩上的船只,又像一张巨大的蜘蛛网,显得紧凑,显得集中。也就在那个地方,有他祖先的坟墓和灵魂;有他美丽、勤劳、善良而聪慧的妻子,也就是因为他淘金的本领而深深爱上他的女人,那个为了孩子走完了她短暂的一生;还有他原始人性和生命延续的第一次。
在红军胜利渡江的第二年,在他们淘金的沙滩上,孟德辉和那个女人,完成了一次伟大的壮举。那一晚,一个男孩从此变成了男人,一个姑娘从此变成了女人。
那是一个夏夜,那一晚的月亮,不是很好,总是在云层里躲进躲出,很害羞的样子。江水的声音,晚风抚林的声音,像歌唱一样,妙不可言,仿佛都在为他们召唤着对方。他们就在江水和晚风抚林的歌唱声中,又平添了一个女人幸福呻吟的叫声。那叫声,让山上的石头都焕发了活力,山上的树林也为之激奋,为他们扭起了腰身。
江边的气候是立体的,是千变万化的,是气象万千的,是一天都可以出现春夏秋冬四个季节的。孟德辉他们的村庄,就是因为气候的原因,村庄就消失了。
孟德辉永远也没想到,他的女人,因为一贯温顺的江水,永远的离开了他和他们的孩子。那是一个月黑风高的晚上,和红军渡江那晚一样,除了看得见有些发白的江水,周围都是一片漆黑。那一晚,村庄消失了,他的女人消失了。
那是孟德辉刻骨铭心的日子,最为悲痛的日子,以至于他之后祸不单行的日子也不能和村庄消失的日子相比。那天的白天,还是大晴的天,傍晚就狂风暴雨,持续不断下到了天黑。风停了,雨停了,江水却没有停,还疯狂的暴涨,开始时和村庄的地皮一样高,房屋低一点的已经进了水。接着一些房屋不见了,高处的房屋也进了水,仿佛一下子洪水就灌满了那个小小的村落。狗已不再狂吠,鸡也不再发出一点声音,只有人求救的惊恐的呼救声。整个村庄上空布满了恐怖,喊声和吼叫声交织成了一团麻。孟德辉的家住得高一些,还没进水。因为孟德辉的水性好,他去帮助其他的人往山上逃。孟德辉跑回家的时候,他家屋子门前飘起了锅碗瓢盆,门在什么地方,已经看不见了。他站在房前的土坎上,大声叫着妻子和孩子的名字,回应的声音,什么也没有,只有村庄活着的人凄惨的救命声和恐慌的吼叫声。在白茫茫的水之上,他看见了一团黑影,晃去晃来,孟德辉从水里游过去,是一个大盆,里面睡着他们的孩子。可是妻子呢,妻子不见了。
孟德辉把盆移开,一个黑黑的东西,突然往上冲了一下,孟德辉伸手一抓,是女人的头发。在大水漫进他家的时候,孩子已经睡熟了。他聪明的女人,把孩子抱了起来,放在一个大木盆里,飘在水上。水开始淹过膝盖,接着淹过肚子,越涨越高,淹过了胸脯,淹过了头。他的女人把孩子推到家门前的一棵樱桃树上,一只手抱着樱桃树,一只手抓着木盆,然后就用头顶着盆底。
孟德辉把孩子从木盆里救起的时候,孩子还在甜甜地睡着,妻子的一只手,还紧紧扣住木盆的边沿。孟德辉一下子被蒙住了,他突然之间感觉有什么东西像澎湃的江水一样从他的心底涌了上来。他十年几来苦心惨淡造就的一切,仅仅在一刹那间,就全都毁掉了。那一刻,他想放声大哭,而他却没法哭,只有一种内心的火燎灼痛。
一场暴风雨,给孟德辉留下的,只有了孩子。
孟德辉觉得没有脸活在这个世界上了,在他们这个民族中,按照风俗,姑娘出嫁的当晚,多少人要歌唱做姑娘的苦和当媳妇的苦,譬如麻是生活中每年每月都离不开的,就从撒麻一直唱到做衣服结束。唱得感人肺腑,唱得揪心揪肝,让人听了痛哭涟涟。然而,天亮要准备送姑娘上路,得从苦情之中脱离,一起跳一个欢快的歌舞结束。孟德辉在把他心爱的人娶回来的第三天,送亲的人们要回去了,临别时向孟德辉的父母交待,唱的那首酒礼歌,一直叩着他的心,一直在他耳旁回响:
从此这姑娘交给你家,是你家的人了。姑娘年轻就象麦苗一样,还要靠你家很好的教育,教育好了,你家永远传宗接代,掌管家业,百子千孙,万代富贵。
那个时候,他认为,他们会过上好日子的。可是,妻子跟着他,还没过上一天富贵的日子,妻子却永远的走了。要不是因为那个可爱的生命,他早已和他心爱的妻子一同而去了。
一个完整的村庄,就在片刻之后,仿佛成为了一个瘟疫流行的地带,寂静,寂静得让人后怕。但是,孟德辉已经没有怕的感觉了,他把孩子抱在了怀里,坐在悬崖上的一块石头之上,他无法想像,他该面对的生活会是怎样的苍白和惨淡。他就那样静静地坐着,梦想着妻子能活着回来,一直坐到天亮。
他在江边淘金,淘到的比金子可贵的女人,永远的走了。
这样说,多少是有点让人相信了,江边那个地方为什么让孟德辉一直魂牵梦绕,以至于死了几次,也没死成功。
当然,用摇撸人的话说,是因为那个地方成为了他向外呼吸的一根脐带,只要还有气息存在,人就死不成。直到孟德辉坐在悬崖上的那一刻,江边种种熟悉而又有些陌生的情景,就时刻把他拉回了五十多年前。当年帮助红军渡江扫荡蒋介石部队的场景,淘金的场景,和他的女人在沙滩上完成人性最美好的第一次的场景,终于把这根脐带缩减为零了。所以,孟德辉就那样坐着,然后,坐成了一个石头上的石头。
五
时间是一个雕刻家。一个人,在时间的雕刻中,不轻易间就慢慢老了。孟德辉带着孩子离开那条江边,落脚在摇橹人他们村庄的时候,摇橹人才十岁。现在,几个十年已过去,摇橹人也老了。当然,比起孟德辉,他又不算老,他叫孟德辉叫老孟,他小他二十岁。
摇橹人和孟德辉之间,有一根无形或者说有形的脐带连着。
摇橹人十多岁的时候,好玩水。但他不会游泳,一次不慎掉进了一个深深的水塘,恰巧孟德辉看见,跳下去,像提一个鸭子一样就把他提到了岸上。应该说,摇橹人算是把生命重生了。第二次的生命,是孟德辉给他的。从那以后,摇橹人一直把自己的救命恩人刻在了心里,发奋读书,端了一个铁饭碗。
摇橹人退休回到老家,经常去看望孟德辉。
孟德辉是这个村庄里最老的老人。
人老了,就像秋天熟透了的果子,最终要离开枝头。孟德辉已经死过几次了,儿子们把他抱上了桌子,烧纸。但是,他几次又活了回来。他说他还没最后看一眼他出生、成长、娶妻、生子的故土。要不是因为那次洪水的暴涨,他也不会像江水一样淌出那个地方,翻过一个山头,再翻过一个山头,然后,在摇橹人居住的地方,落下脚。
摇撸人居住的村庄,依然是一个深深峡谷的地方。孟德辉的孩子长大,俗话说树大要分叉,人大要分家。由于人多地少,再随着人口的瓜分,土地就分割了更是少得十分可怜。靠土地生活的人,地少了,事情也就跟着少了。一年的时间,差不多半年是闲着的。人一闲下来,反而觉得生活无聊透顶,就只有聚在一起,找些话题消磨时间,摆长脚农门阵,说东家长李家短,抽烟,喝酒,差不多每天都是这样。特别是饮酒,是他们每天必须的生活,以至于醉倒在公路上,车辆要过去,还要先把醉人拖到路的一旁,才能过去。孟德辉的几个儿子也一样,个个爱饮酒,而家里的收入除了土地上的收获,却没什么来源。因为这样,家里没有一家生活过得顺畅,都只是填饱肚皮而已。
所以,多年来,孟德辉的那个愿望,因为贫困,让他一直无法实现,也没有一个儿子能完成他的这个心愿。步行是不可能的,只有坐车,来回费用至少要个千儿八百。这对于守候着那几分土地的人来说,虽然不是天文数字,也是一个十分庞大的数目了。
摇橹人听孟德辉说的这个小小的愿望,却因为一点车费而遗憾终身。所以他仅出点钱,就可以帮助他最终圆了这个梦,帮助他了却了这个心愿,把那根一直连着他的脐带缩减为了零。这一点,摇撸人觉得是欣慰的,更是乐意的。在1997年的一个春天,他把孟德辉带到了江边,搀扶着他坐在悬崖的一个石头上,看江,他说他也没有想到,孟德辉会变成一个石头人。
摇橹人带着孟德辉到江边的时候,由于江边海拔低,天气晴得又好,真是一个温暖的春天。他们到达江边的时候,白亮的阳光落在大地上,让人感到温暖又舒畅。
还没到那条江边,八十多岁的孟德辉就兴奋得像孩子。一路上显得精神焕发,红光满面,根本就没有死的迹象。看见什么,他就指着什么很激动的和摇橹人不停地说,譬如那座山变绿了,他就指着山说上一大堆话;看见了一条路,他也要说,说得口水飞溅,他都不管不顾。看见了江边的一座悬崖,他更是激动,十分自豪地说起他当年帮助红军,乘小船摸到那座悬崖,消灭了蒋介石的一连正规军和一个保安队。
摇撸人和孟德辉虽然都算老年人了,但是,孟德辉像年轻人,总是兴趣盎然,不停的对着摇橹人叽里呱啦着。那个时候,摇橹人都很疲惫了,但为了让他高兴,摇橹人也总是强撑着精神,不住的点头应允着。
终于看到了江水,摇撸人搀扶着老孟,爬上一座悬崖,在一个像蒲团一样的石头上坐着。在他们的下面,是滚滚东逝的江水,清亮得很,平缓的地方,把雄伟的山和蓝蓝的天空都映了进去。山风吹起的波浪,把一片片的阳光划成了碎块,金银一样闪亮着,像孟德辉当年从沙砾里淘出的金子。
这条江是从什么时候存在的,谁也不知道。可能是上一辈人,或者再上一辈,或者有人在这里居住的时候就存在了,或者是天然的。反正江在转去转来的群山中,像一把锋利的刀子把大山划开的一条口子。那常年四季的河水,像刀切皮肤喷涌而出的血液,咕咕不止。口子被切开后就永无愈合,越拉越大,越拉越宽。孟德辉看着这条江的时候,比以前就宽阔了许多。他四平八稳的坐在一个石头上,从后背的领口出抽出了烟杆,就盯盯地看着下面奔腾的江水。真正看到江的时候,孟德辉仿佛没有激动,他和平常在村庄坐着晒日头一样,拿出烟杆,把自己栽种的叶子烟裹好,插在烟杆上,大口大口的吸着,吞云吐雾一样。
吸完了那根烟,孟德辉就那样静静地坐着。虽然他很年老了,但是他的耳朵在平常还在灵得很。过了好一会,摇橹人叫他到别处走走,他一点反应也没有,保持一个姿势,雕塑一样。
后来,摇撸人没有再影响他。摇撸人只是对着他的背影说,老孟,你看吧,看够了,我们就回去。
这时,一股风仿佛逆水而上,搅动了水,打湿了的空气。摇橹人回过头,仿佛看见了一股清风,带着形状,夹杂着水的腥味,直往老孟的鼻孔钻。
天色暗淡下来的时候,摇撸人过去叫他。他坐在那里,没有答应,还是一动不动。他走过去,拍着孟德辉的肩膀说,该走了,孟德辉没有一点反应。他把手伸到他眼前晃,孟德辉依然无动于衷。摇撸人仔细一看,他的眼睛不会动了,他把手伸到鼻孔处,孟德辉已经没有了呼吸。摇橹人万万没有想到的,孟德辉满足了自己的心愿,就死了,死得非常安静,也非常奇怪。
六
当摇橹人带信把孟德辉的儿子们叫来的时候,孟德辉还是一动不动的坐在那里,和当天才坐着一样,姿势一点也没有改变。
他们去把他抬回家时,孟德辉像是生根了一样,怎么搬也搬不动。
孟德辉死了,他的儿子们心里尽管十分悲痛,也没有怪罪摇撸人,还对他感激不尽。他们说,因为摇撸人的解囊帮助,帮助了父亲了却一个无法了却的心愿,很多的人死去,但是他们没有父亲幸福。父亲的死,是幸福的,因为父亲把他的灵魂寄托在江边的土地上,最终能得以回归。
但是,摇撸人觉得自己还是无法向孟德辉的儿子们交代,面对孟德辉的儿子们,摇撸人什么也没说,他只感到内心深深的内疚。他想,要不是他不把他带出来,他怎么会死在那个石头之上,最终连尸体也搬不回去。
他决定在江边摆渡,一直陪伴他。
孟德辉的尸体最后变成了一个石头。
奇怪的是,自孟德辉死后,也就是1997年春天以后,江边气候变了。变得仿佛没有了夏秋冬,全是春天,和云南被称之为春城的昆明一样,四季温暖。
多年的孤山寡水边,也就在1997年以后,出现了一座房屋。再之后,逐渐有了村落。
谁都想得到,1997年开始出现的一座房屋,毫无疑问,是摇撸人的居所。因为孟德辉的死,他就再也没有回去。他的儿子们,为了守候父亲,为了感激摇撸人,或者为了一种说不清道不明的情愫,也回到了父亲的故土,把家安在了江边,开荒垦地过起了新的生活。
再后来,因为气候的原因,因为土地的肥沃,村庄逐渐的大了起来。
现在,摇撸人身后的村庄,比那个时候还密集,还茂盛。村庄虽然没有之前那种古老和传统,但一样的炊烟缭绕,一样的鸡鸣狗吠,一样的有女人使唤孩子的声音,在村落里跌跌荡荡,此起彼伏。再一点,村庄也没有之前那种封闭和落后了。
摇撸人说得认认真真,他根本就不想瞎编什么传说。摇撸人说,自1997年他在这条江边,一晃十多年又过去了。现在更老了,回过头去,人的一生就像他摇的船一样,注定就是漂泊的,有听不完的频频的浪击声,面对风浪、急流、险滩的时候,得奋力地去划动双浆,与风浪搏斗、与急流争进、与险滩拼搏。如果用好了双浆,就能主宰这条小船,要不,就得无可奈何地任其摆布,甚至把生命葬送在江里。他说,他摇着的这条船,在水之上,不管是迎着暴风雨,或者是劈波斩浪,都得搏击。如果已经无法经得起风吹浪打,破旧了,它的归宿就完了。他指着自己的胸膛说,他现在差不多就是这种状况了。
摇撸人的话,有些悲壮。
但是,他现在每天在江面上,红光满面,仿佛早晨太阳照着江边点燃的红蜡烛一样。他的脸膛倒映在江水里,仿佛一个红红的太阳。
最后,摇撸人指着那个石头人说,他是幸福的,尽管他一生贫穷,但是回到故乡的时候,他一坐上去,就仿佛一个梦进入了他的身体,使他再也没有一点力气醒来。
当然,人的生命也充满着不确定性,在任何时候都可能终结。孟德辉坐在那里死了,这是可能的。如果故事到此为止,孟德辉的一生的经历,没有丝毫的怀疑之处,他完全是真实的。但是,摇橹人非得说,孟德辉死了,搬不动,就变成了石头,还是让人多少有些匪夷所思。
朱镛 男,汉族,昭阳区人,出生于七十年代。目前在《中国作家》、《大家》、《青年文学》、《散文》、《边疆文学》、《滇池》、《文艺报》、《文学报》、《云南日报》等发表作品多篇,被《青年文摘》等刊物转载。出版有小说集《小巷里的茶馆》、散文集《奔跑的速度》,与人合著长卷文化散文《神韵昭阳》。曾获云南省作协创作奖,昭通市政府文学奖等奖项。系西部散文学会会员、云南省作家协会会员,《中国作家·纪实》杂志签约作家。现任《乌蒙山》编辑部主任。
责任编辑:尹马