论文部分内容阅读
很喜欢读报纸副刊上的诗。感觉那些小诗写得清新脱俗,别有情趣。
一个副刊版面,通常只刊登一首诗,余者为散文或小说。这种感觉很好。读诗要心静,不能性急。因为只有一首詩,我一点也不急。先不慌不忙地读了第一遍,然后回过头,又不急不躁地读了第二遍。像品茶,打开碗盖,拨了拨茶叶,轻轻地呷上一小口,湿润一下口腔,唤醒一下味蕾。然后再深吸一口,直抵肺腑。诗的意蕴,茶的芬芳,就像落在宣纸上的浓墨,氤氲开来,遍布全身。顿觉神清气爽,仙仙欲醉。
读诗集或期刊诗歌,就没有这样轻松和惬意。很多诗拥挤在一起,排着队等待阅读,无形中感到压抑。第一首尚未读完,就迫不及待去读第二首,总以为后面的更好。就像面对一大桌子佳肴,赶快这个尝一口,那个尝一口,生怕错过最好。结果蜻蜓点水,浅尝辄止,不能仔细分辨。我们常常对丰盛筵席上的众多美味,记忆模糊,细节不清,而对街角巷尾的酸菜鱼、烧鸡公一类的农家土菜,却念念不忘,津津乐道,是一样的道理。
我怕读期刊诗歌的另外一个原因是,每一个如雷贯耳的名字后面,都迤逦着一长串诗,少则七八首,多则十几首。我丝毫不怀疑这些诗的品质。但一样的风格,同样的技巧,熟悉的味道,一下子呈现这么多,难道就不怕读者腻恶厌食么?我问过一位厨师朋友,为什么饭馆的菜都受欢迎,人人夸好。他透露其中秘诀,菜的品种要丰富,但量要少,刚好够吃,再想吃没了,要吃等下回。一道菜做太多,不光会浪费,还会把客人吃腻吃厌。
在这点上,我们应该向厨师学习。一个诗人名气再大,作品再多再好,一次发两三首已经足够了,实在不能割爱,可以分期刊发,像小说一样连载,腾出一些版面给别人。多上几道菜,品种丰富了,还不涨价钱,顾客和店家都满意。好东西要细水长流,千万不能暴饮暴食,不要一次就吃腻了,要留着念想,好招徕回头客。所幸的是,副刊无意中做到了这点。
副刊诗一般很短,仅有十来行,甚至更短。读起来轻松悠哉,没有负担。我最喜爱读短诗。我始终以为,文章千古事。要么不为,既然为了,万不可草率为之,敷衍了之。诗更是文学皇冠上的明珠,虽不求字字珠玑,千金不易一字,但起码也得字斟句酌,反复推敲,竭力做到稳当妥帖。诗要尽量地写短些,再短些。唯有短,我们才有能力驾驭,才有能力写好。古人有无数成功的范例,值得我们借鉴学习。
古人写得最多最好的文字,也正是那些绝句、律诗和词。王维的“春眠不觉晓”区区4行,杜甫的“无边落木萧萧下”仅有8句,李白的“忆秦娥·箫声咽”总共才10句46字,苏东坡的“水调歌头·明月几时有”,也不过19句95字。它们已经短到不能再短了,但丝毫不影响它们成为旷世经典,稀世珍品。它们穿越时空,从远古走来,虽经千百年风吹雨打,雪压霜侵,却依然光彩夺目,熠熠生辉。尤如当空皓月,万众仰看,世代膜拜。两句三年得,一吟双泪流。吟安一个字,捻断数茎须。这是古人写诗的真实写照。写诗不易。古人写那么短的诗词,还那么纠结,乃至寝食难安。今天的我们,凭什么就能轻而易举地一写几十行,再写上百行。古人用无数的实践和经验告诉我们,只有短,才可能做到完美。只有短,才有能力做到完美。
去年夏天,到厦门大学聆听李美华教授讲学,记住了她的一段话:你若有大段的时间,就去研究;你若有零散的时间,就去写诗。当时好生奇怪,为什么非要用零散的时间去写诗呢?现在终于明白,原来是劝人写短诗啊!李教授曾是哈佛大学的访问学者,著名的翻译家,翻译过世界名著《飘》,也是诗人,专门出版过短诗集。
写诗如同熬汤。如果你真有一头牛,你尽可以理直气壮地熬,反反复复地熬,熬它十锅八锅,甚至更多,最终端到读者面前的,依然汤浓汁稠,滋味醇厚。如果你的食材只是几条小鱼,那就老老实实熬上一小碗,也能汤白似乳,味道鲜美。一次游览,一次采风,一次体验,若能觅得一两首值得一读的小诗,就应该心满意足,就应该千恩万谢上苍的垂青眷顾。而有些诗作者,似乎不满足,喜欢贪多图大,动辄就以组诗或长诗示人,仿佛不写长写多,就不能证明自己。要知道这是写诗啊!诗讲究意境和凝炼,切忌拖沓和冗长。一点点诗意和感悟,硬要煮上一大锅,结果弄成清汤寡水,遭人嫌弃。对于绝大多数作者来说,写短诗无疑是明智的选择。
副刊诗作者大都名不见经传,名家大腕一般不来这边凑热闹。刊登的绝大多数稿件,都是自由来稿。这里没有约稿,也没有特稿。都是编辑们历尽辛苦,在海量的来稿中,披沙沥金,慧眼识珠。这些来自民间、生长在不同地域的诗歌,如同野味时蔬,鲜活稚嫩,风味独特。既没有饲料激素的催熟,也没有农药化肥的污染,完完全全的一幅原生样态。人是一种容易滋长厌倦情绪的生物。吃腻了饕餮大餐,偶遇农家土菜,也会眼睛一亮,赞不绝口。听惯了阳春白雪,邂逅一回下里巴人,也会耳目一新,神采飞扬。我们需要经常调换一种口味,激活麻木迟钝的味蕾。需要变化一种体验,活跃僵化硬冷的身心。从自由来稿中进行筛选,编辑的工作量自然加大,大量读稿、改稿,也辛苦得多。但可以保证的是,食材新鲜,口味地道。向名家大咖约稿,或直接选用他们的来稿,既能为刊物增色,也能减轻编辑工作。但总是那几副老面孔,难免营养单调,易生厌倦。
对于诗歌爱好者的诗作,副刊编辑们尽可板起面孔,毫无顾忌地大删特删,甚至痛下杀手。作者虽有怨言,也只是敢怒而已。发表总归是好事,机会难得,拱手谢恩还来不及呢,管它被改成什么模样,能发就好。这也是期刊编辑做不到的,因为他们面对的都是知名作者。我的一位朋友私下抱怨,一首三十多行的诗,寄给报社,最终副刊发出来,只剩了几行,也忒狠了点。朋友感到委曲,给我看了原稿。我告诉他,还是觉得删减后的更好。虽是短了,但诗意更浓了,韵味更足了。换位思考,如果不狠心地删,不大刀阔斧地减,不将可有可无、无关紧要的字句删除掉,就那么大点的地方,又怎么能排版得下。还别说,这样做的效果反而出奇地好。诗句被淘洗得更干净,更凝练。语言的张力更大,意象跨度更大,诗也更灵动了。
副刊诗大都晓白易懂,富有情趣,很少有生涩的感觉。有一首叫《有鸟巢的树》的小诗,区区十行,却写得妙趣横生。“我看不出,哪些树凶恶/但显然在鸟儿的眼里/有的树特别善良/鸟儿愿意把窝垒在/外婆一样的树上/放心地把孩子,托付照看。”诗是我几年前在某报上读到的,当时因为匆忙,没有及时抄录,可一直未忘。为了写本文,特地花了半天时间,去图书馆查找原文。还有一首,写新月的,唯真唯美,温婉迷人。“黄昏,下了一场雨/夜里,我还是看见了月亮/她像一把梳子,别在云朵上/那么温柔的一弯/这一定与七夕有关。”同样是首副刊诗,也同样忘了笔记,但始终记得。为了准确起见,我特意托朋友,向作者作了核实。从这些副刊诗可以看出,它们语言朴实,构思精巧,意境优美,让人过目难忘。它们既没有花里胡哨的高难技巧,也没有刀劈斧削的刻意雕凿。宛若天成,近乎天籁,妙不可言,极尽享受。完全不像某些诗,诘屈聱牙,晦涩难懂,叫人痛苦万分。有时虽附加了解读赏析,也是如坠雾里。满嘴疯言痴语,满纸胡言乱语,茫然不知所云。而另一类诗则走向另一个极端,虽然读懂了,明白了,却似记流水帐,大事记,毫无诗意、美感可言。有人说它们是分行的散文,不能算作诗。其实这样说真的亵渎了散文,许多散文可有诗意得多。
现在报纸越来越难办,不断有停刊的消息。勉强支撑下来的,版面也遭缩减,首当其冲的便是副刊。副刊的版面逐渐被蚕食,一份几十个版面的报纸,满眼是钢筋水泥,整版是广告信息,看不到一丝文学的绿意,沙漠化现象越来越严重。除条件优越、衣食无忧的名报大报,每期都坚持出副刊的,已是凤毛麟角,成为一种奢望。能维系一周一期,已是谢天谢地,承蒙上天莫大的开恩,于茫茫黑夜里保存一点火种,于荒漠戈壁中保留一块绿洲,让人不至于绝望。不过也不能完全保障,情况有变时,还会临时撤版,过后不补。虽属无奈,但念及有胜于无,也就不计较那么多了。
让人悲哀的是,很多副刊还不接受诗歌稿件。即使网开一面,也是时有时无,完全只是版面补白的需要。如今的诗歌,就像一只可怜的流浪猫,心惊胆战地蜷缩在版面的边角旮旯。一有风吹草动,便四下逃散,不见踪影。写诗的人那么多,巴掌大的地,大家都争着往上挤,僧多粥少,竞争自然激烈。有限的土壤,严苛的编辑,惨烈的竞争。优胜劣汰,只能好中选优。从这一点上讲,副刊诗的质量还是可信赖的,可读性也应该是很高的。
爱读副刊诗,真的不错。
一个副刊版面,通常只刊登一首诗,余者为散文或小说。这种感觉很好。读诗要心静,不能性急。因为只有一首詩,我一点也不急。先不慌不忙地读了第一遍,然后回过头,又不急不躁地读了第二遍。像品茶,打开碗盖,拨了拨茶叶,轻轻地呷上一小口,湿润一下口腔,唤醒一下味蕾。然后再深吸一口,直抵肺腑。诗的意蕴,茶的芬芳,就像落在宣纸上的浓墨,氤氲开来,遍布全身。顿觉神清气爽,仙仙欲醉。
读诗集或期刊诗歌,就没有这样轻松和惬意。很多诗拥挤在一起,排着队等待阅读,无形中感到压抑。第一首尚未读完,就迫不及待去读第二首,总以为后面的更好。就像面对一大桌子佳肴,赶快这个尝一口,那个尝一口,生怕错过最好。结果蜻蜓点水,浅尝辄止,不能仔细分辨。我们常常对丰盛筵席上的众多美味,记忆模糊,细节不清,而对街角巷尾的酸菜鱼、烧鸡公一类的农家土菜,却念念不忘,津津乐道,是一样的道理。
我怕读期刊诗歌的另外一个原因是,每一个如雷贯耳的名字后面,都迤逦着一长串诗,少则七八首,多则十几首。我丝毫不怀疑这些诗的品质。但一样的风格,同样的技巧,熟悉的味道,一下子呈现这么多,难道就不怕读者腻恶厌食么?我问过一位厨师朋友,为什么饭馆的菜都受欢迎,人人夸好。他透露其中秘诀,菜的品种要丰富,但量要少,刚好够吃,再想吃没了,要吃等下回。一道菜做太多,不光会浪费,还会把客人吃腻吃厌。
在这点上,我们应该向厨师学习。一个诗人名气再大,作品再多再好,一次发两三首已经足够了,实在不能割爱,可以分期刊发,像小说一样连载,腾出一些版面给别人。多上几道菜,品种丰富了,还不涨价钱,顾客和店家都满意。好东西要细水长流,千万不能暴饮暴食,不要一次就吃腻了,要留着念想,好招徕回头客。所幸的是,副刊无意中做到了这点。
副刊诗一般很短,仅有十来行,甚至更短。读起来轻松悠哉,没有负担。我最喜爱读短诗。我始终以为,文章千古事。要么不为,既然为了,万不可草率为之,敷衍了之。诗更是文学皇冠上的明珠,虽不求字字珠玑,千金不易一字,但起码也得字斟句酌,反复推敲,竭力做到稳当妥帖。诗要尽量地写短些,再短些。唯有短,我们才有能力驾驭,才有能力写好。古人有无数成功的范例,值得我们借鉴学习。
古人写得最多最好的文字,也正是那些绝句、律诗和词。王维的“春眠不觉晓”区区4行,杜甫的“无边落木萧萧下”仅有8句,李白的“忆秦娥·箫声咽”总共才10句46字,苏东坡的“水调歌头·明月几时有”,也不过19句95字。它们已经短到不能再短了,但丝毫不影响它们成为旷世经典,稀世珍品。它们穿越时空,从远古走来,虽经千百年风吹雨打,雪压霜侵,却依然光彩夺目,熠熠生辉。尤如当空皓月,万众仰看,世代膜拜。两句三年得,一吟双泪流。吟安一个字,捻断数茎须。这是古人写诗的真实写照。写诗不易。古人写那么短的诗词,还那么纠结,乃至寝食难安。今天的我们,凭什么就能轻而易举地一写几十行,再写上百行。古人用无数的实践和经验告诉我们,只有短,才可能做到完美。只有短,才有能力做到完美。
去年夏天,到厦门大学聆听李美华教授讲学,记住了她的一段话:你若有大段的时间,就去研究;你若有零散的时间,就去写诗。当时好生奇怪,为什么非要用零散的时间去写诗呢?现在终于明白,原来是劝人写短诗啊!李教授曾是哈佛大学的访问学者,著名的翻译家,翻译过世界名著《飘》,也是诗人,专门出版过短诗集。
写诗如同熬汤。如果你真有一头牛,你尽可以理直气壮地熬,反反复复地熬,熬它十锅八锅,甚至更多,最终端到读者面前的,依然汤浓汁稠,滋味醇厚。如果你的食材只是几条小鱼,那就老老实实熬上一小碗,也能汤白似乳,味道鲜美。一次游览,一次采风,一次体验,若能觅得一两首值得一读的小诗,就应该心满意足,就应该千恩万谢上苍的垂青眷顾。而有些诗作者,似乎不满足,喜欢贪多图大,动辄就以组诗或长诗示人,仿佛不写长写多,就不能证明自己。要知道这是写诗啊!诗讲究意境和凝炼,切忌拖沓和冗长。一点点诗意和感悟,硬要煮上一大锅,结果弄成清汤寡水,遭人嫌弃。对于绝大多数作者来说,写短诗无疑是明智的选择。
副刊诗作者大都名不见经传,名家大腕一般不来这边凑热闹。刊登的绝大多数稿件,都是自由来稿。这里没有约稿,也没有特稿。都是编辑们历尽辛苦,在海量的来稿中,披沙沥金,慧眼识珠。这些来自民间、生长在不同地域的诗歌,如同野味时蔬,鲜活稚嫩,风味独特。既没有饲料激素的催熟,也没有农药化肥的污染,完完全全的一幅原生样态。人是一种容易滋长厌倦情绪的生物。吃腻了饕餮大餐,偶遇农家土菜,也会眼睛一亮,赞不绝口。听惯了阳春白雪,邂逅一回下里巴人,也会耳目一新,神采飞扬。我们需要经常调换一种口味,激活麻木迟钝的味蕾。需要变化一种体验,活跃僵化硬冷的身心。从自由来稿中进行筛选,编辑的工作量自然加大,大量读稿、改稿,也辛苦得多。但可以保证的是,食材新鲜,口味地道。向名家大咖约稿,或直接选用他们的来稿,既能为刊物增色,也能减轻编辑工作。但总是那几副老面孔,难免营养单调,易生厌倦。
对于诗歌爱好者的诗作,副刊编辑们尽可板起面孔,毫无顾忌地大删特删,甚至痛下杀手。作者虽有怨言,也只是敢怒而已。发表总归是好事,机会难得,拱手谢恩还来不及呢,管它被改成什么模样,能发就好。这也是期刊编辑做不到的,因为他们面对的都是知名作者。我的一位朋友私下抱怨,一首三十多行的诗,寄给报社,最终副刊发出来,只剩了几行,也忒狠了点。朋友感到委曲,给我看了原稿。我告诉他,还是觉得删减后的更好。虽是短了,但诗意更浓了,韵味更足了。换位思考,如果不狠心地删,不大刀阔斧地减,不将可有可无、无关紧要的字句删除掉,就那么大点的地方,又怎么能排版得下。还别说,这样做的效果反而出奇地好。诗句被淘洗得更干净,更凝练。语言的张力更大,意象跨度更大,诗也更灵动了。
副刊诗大都晓白易懂,富有情趣,很少有生涩的感觉。有一首叫《有鸟巢的树》的小诗,区区十行,却写得妙趣横生。“我看不出,哪些树凶恶/但显然在鸟儿的眼里/有的树特别善良/鸟儿愿意把窝垒在/外婆一样的树上/放心地把孩子,托付照看。”诗是我几年前在某报上读到的,当时因为匆忙,没有及时抄录,可一直未忘。为了写本文,特地花了半天时间,去图书馆查找原文。还有一首,写新月的,唯真唯美,温婉迷人。“黄昏,下了一场雨/夜里,我还是看见了月亮/她像一把梳子,别在云朵上/那么温柔的一弯/这一定与七夕有关。”同样是首副刊诗,也同样忘了笔记,但始终记得。为了准确起见,我特意托朋友,向作者作了核实。从这些副刊诗可以看出,它们语言朴实,构思精巧,意境优美,让人过目难忘。它们既没有花里胡哨的高难技巧,也没有刀劈斧削的刻意雕凿。宛若天成,近乎天籁,妙不可言,极尽享受。完全不像某些诗,诘屈聱牙,晦涩难懂,叫人痛苦万分。有时虽附加了解读赏析,也是如坠雾里。满嘴疯言痴语,满纸胡言乱语,茫然不知所云。而另一类诗则走向另一个极端,虽然读懂了,明白了,却似记流水帐,大事记,毫无诗意、美感可言。有人说它们是分行的散文,不能算作诗。其实这样说真的亵渎了散文,许多散文可有诗意得多。
现在报纸越来越难办,不断有停刊的消息。勉强支撑下来的,版面也遭缩减,首当其冲的便是副刊。副刊的版面逐渐被蚕食,一份几十个版面的报纸,满眼是钢筋水泥,整版是广告信息,看不到一丝文学的绿意,沙漠化现象越来越严重。除条件优越、衣食无忧的名报大报,每期都坚持出副刊的,已是凤毛麟角,成为一种奢望。能维系一周一期,已是谢天谢地,承蒙上天莫大的开恩,于茫茫黑夜里保存一点火种,于荒漠戈壁中保留一块绿洲,让人不至于绝望。不过也不能完全保障,情况有变时,还会临时撤版,过后不补。虽属无奈,但念及有胜于无,也就不计较那么多了。
让人悲哀的是,很多副刊还不接受诗歌稿件。即使网开一面,也是时有时无,完全只是版面补白的需要。如今的诗歌,就像一只可怜的流浪猫,心惊胆战地蜷缩在版面的边角旮旯。一有风吹草动,便四下逃散,不见踪影。写诗的人那么多,巴掌大的地,大家都争着往上挤,僧多粥少,竞争自然激烈。有限的土壤,严苛的编辑,惨烈的竞争。优胜劣汰,只能好中选优。从这一点上讲,副刊诗的质量还是可信赖的,可读性也应该是很高的。
爱读副刊诗,真的不错。