很喜欢读报纸副刊上的诗。感觉那些小诗写得清新脱俗，别有情趣。
　　一个副刊版面，通常只刊登一首诗，余者为散文或小说。这种感觉很好。读诗要心静，不能性急。因为只有一首詩，我一点也不急。先不慌不忙地读了第一遍，然后回过头，又不急不躁地读了第二遍。像品茶，打开碗盖，拨了拨茶叶，轻轻地呷上一小口，湿润一下口腔，唤醒一下味蕾。然后再深吸一口，直抵肺腑。诗的意蕴，茶的芬芳，就像落在宣纸上的浓墨，氤氲开来，遍布全身。顿觉神清气爽，仙仙欲醉。
　　读诗集或期刊诗歌，就没有这样轻松和惬意。很多诗拥挤在一起，排着队等待阅读，无形中感到压抑。第一首尚未读完，就迫不及待去读第二首，总以为后面的更好。就像面对一大桌子佳肴，赶快这个尝一口，那个尝一口，生怕错过最好。结果蜻蜓点水，浅尝辄止，不能仔细分辨。我们常常对丰盛筵席上的众多美味，记忆模糊，细节不清，而对街角巷尾的酸菜鱼、烧鸡公一类的农家土菜，却念念不忘，津津乐道，是一样的道理。
　　我怕读期刊诗歌的另外一个原因是，每一个如雷贯耳的名字后面，都迤逦着一长串诗，少则七八首，多则十几首。我丝毫不怀疑这些诗的品质。但一样的风格，同样的技巧，熟悉的味道，一下子呈现这么多，难道就不怕读者腻恶厌食么？我问过一位厨师朋友，为什么饭馆的菜都受欢迎，人人夸好。他透露其中秘诀，菜的品种要丰富，但量要少，刚好够吃，再想吃没了，要吃等下回。一道菜做太多，不光会浪费，还会把客人吃腻吃厌。
　　在这点上，我们应该向厨师学习。一个诗人名气再大，作品再多再好，一次发两三首已经足够了，实在不能割爱，可以分期刊发，像小说一样连载，腾出一些版面给别人。多上几道菜，品种丰富了，还不涨价钱，顾客和店家都满意。好东西要细水长流，千万不能暴饮暴食，不要一次就吃腻了，要留着念想，好招徕回头客。所幸的是，副刊无意中做到了这点。
　　副刊诗一般很短，仅有十来行，甚至更短。读起来轻松悠哉，没有负担。我最喜爱读短诗。我始终以为，文章千古事。要么不为，既然为了，万不可草率为之，敷衍了之。诗更是文学皇冠上的明珠，虽不求字字珠玑，千金不易一字，但起码也得字斟句酌，反复推敲，竭力做到稳当妥帖。诗要尽量地写短些，再短些。唯有短，我们才有能力驾驭，才有能力写好。古人有无数成功的范例，值得我们借鉴学习。
　　古人写得最多最好的文字，也正是那些绝句、律诗和词。王维的“春眠不觉晓”区区4行，杜甫的“无边落木萧萧下”仅有8句，李白的“忆秦娥·箫声咽”总共才10句46字，苏东坡的“水调歌头·明月几时有”，也不过19句95字。它们已经短到不能再短了，但丝毫不影响它们成为旷世经典，稀世珍品。它们穿越时空，从远古走来，虽经千百年风吹雨打，雪压霜侵，却依然光彩夺目，熠熠生辉。尤如当空皓月，万众仰看，世代膜拜。两句三年得，一吟双泪流。吟安一个字，捻断数茎须。这是古人写诗的真实写照。写诗不易。古人写那么短的诗词，还那么纠结，乃至寝食难安。今天的我们，凭什么就能轻而易举地一写几十行，再写上百行。古人用无数的实践和经验告诉我们，只有短，才可能做到完美。只有短，才有能力做到完美。
　　去年夏天，到厦门大学聆听李美华教授讲学，记住了她的一段话：你若有大段的时间，就去研究;你若有零散的时间，就去写诗。当时好生奇怪，为什么非要用零散的时间去写诗呢？现在终于明白，原来是劝人写短诗啊！李教授曾是哈佛大学的访问学者，著名的翻译家，翻译过世界名著《飘》，也是诗人，专门出版过短诗集。
　　写诗如同熬汤。如果你真有一头牛，你尽可以理直气壮地熬，反反复复地熬，熬它十锅八锅，甚至更多，最终端到读者面前的，依然汤浓汁稠，滋味醇厚。如果你的食材只是几条小鱼，那就老老实实熬上一小碗，也能汤白似乳，味道鲜美。一次游览，一次采风，一次体验，若能觅得一两首值得一读的小诗，就应该心满意足，就应该千恩万谢上苍的垂青眷顾。而有些诗作者，似乎不满足，喜欢贪多图大，动辄就以组诗或长诗示人，仿佛不写长写多，就不能证明自己。要知道这是写诗啊！诗讲究意境和凝炼，切忌拖沓和冗长。一点点诗意和感悟，硬要煮上一大锅，结果弄成清汤寡水，遭人嫌弃。对于绝大多数作者来说，写短诗无疑是明智的选择。
　　副刊诗作者大都名不见经传，名家大腕一般不来这边凑热闹。刊登的绝大多数稿件，都是自由来稿。这里没有约稿，也没有特稿。都是编辑们历尽辛苦，在海量的来稿中，披沙沥金，慧眼识珠。这些来自民间、生长在不同地域的诗歌，如同野味时蔬，鲜活稚嫩，风味独特。既没有饲料激素的催熟，也没有农药化肥的污染，完完全全的一幅原生样态。人是一种容易滋长厌倦情绪的生物。吃腻了饕餮大餐，偶遇农家土菜，也会眼睛一亮，赞不绝口。听惯了阳春白雪，邂逅一回下里巴人，也会耳目一新，神采飞扬。我们需要经常调换一种口味，激活麻木迟钝的味蕾。需要变化一种体验，活跃僵化硬冷的身心。从自由来稿中进行筛选，编辑的工作量自然加大，大量读稿、改稿，也辛苦得多。但可以保证的是，食材新鲜，口味地道。向名家大咖约稿，或直接选用他们的来稿，既能为刊物增色，也能减轻编辑工作。但总是那几副老面孔，难免营养单调，易生厌倦。
　　对于诗歌爱好者的诗作，副刊编辑们尽可板起面孔，毫无顾忌地大删特删，甚至痛下杀手。作者虽有怨言，也只是敢怒而已。发表总归是好事，机会难得，拱手谢恩还来不及呢，管它被改成什么模样，能发就好。这也是期刊编辑做不到的，因为他们面对的都是知名作者。我的一位朋友私下抱怨，一首三十多行的诗，寄给报社，最终副刊发出来，只剩了几行，也忒狠了点。朋友感到委曲，给我看了原稿。我告诉他，还是觉得删减后的更好。虽是短了，但诗意更浓了，韵味更足了。换位思考，如果不狠心地删，不大刀阔斧地减，不将可有可无、无关紧要的字句删除掉，就那么大点的地方，又怎么能排版得下。还别说，这样做的效果反而出奇地好。诗句被淘洗得更干净，更凝练。语言的张力更大，意象跨度更大，诗也更灵动了。
　　副刊诗大都晓白易懂，富有情趣，很少有生涩的感觉。有一首叫《有鸟巢的树》的小诗，区区十行，却写得妙趣横生。“我看不出，哪些树凶恶/但显然在鸟儿的眼里/有的树特别善良/鸟儿愿意把窝垒在/外婆一样的树上/放心地把孩子，托付照看。”诗是我几年前在某报上读到的，当时因为匆忙，没有及时抄录，可一直未忘。为了写本文，特地花了半天时间，去图书馆查找原文。还有一首，写新月的，唯真唯美，温婉迷人。“黄昏，下了一场雨/夜里，我还是看见了月亮/她像一把梳子，别在云朵上/那么温柔的一弯/这一定与七夕有关。”同样是首副刊诗，也同样忘了笔记，但始终记得。为了准确起见，我特意托朋友，向作者作了核实。从这些副刊诗可以看出，它们语言朴实，构思精巧，意境优美，让人过目难忘。它们既没有花里胡哨的高难技巧，也没有刀劈斧削的刻意雕凿。宛若天成，近乎天籁，妙不可言，极尽享受。完全不像某些诗，诘屈聱牙，晦涩难懂，叫人痛苦万分。有时虽附加了解读赏析，也是如坠雾里。满嘴疯言痴语，满纸胡言乱语，茫然不知所云。而另一类诗则走向另一个极端，虽然读懂了，明白了，却似记流水帐，大事记，毫无诗意、美感可言。有人说它们是分行的散文，不能算作诗。其实这样说真的亵渎了散文，许多散文可有诗意得多。
　　现在报纸越来越难办，不断有停刊的消息。勉强支撑下来的，版面也遭缩减，首当其冲的便是副刊。副刊的版面逐渐被蚕食，一份几十个版面的报纸，满眼是钢筋水泥，整版是广告信息，看不到一丝文学的绿意，沙漠化现象越来越严重。除条件优越、衣食无忧的名报大报，每期都坚持出副刊的，已是凤毛麟角，成为一种奢望。能维系一周一期，已是谢天谢地，承蒙上天莫大的开恩，于茫茫黑夜里保存一点火种，于荒漠戈壁中保留一块绿洲，让人不至于绝望。不过也不能完全保障，情况有变时，还会临时撤版，过后不补。虽属无奈，但念及有胜于无，也就不计较那么多了。
　　让人悲哀的是，很多副刊还不接受诗歌稿件。即使网开一面，也是时有时无，完全只是版面补白的需要。如今的诗歌，就像一只可怜的流浪猫，心惊胆战地蜷缩在版面的边角旮旯。一有风吹草动，便四下逃散，不见踪影。写诗的人那么多，巴掌大的地，大家都争着往上挤，僧多粥少，竞争自然激烈。有限的土壤，严苛的编辑，惨烈的竞争。优胜劣汰，只能好中选优。从这一点上讲，副刊诗的质量还是可信赖的，可读性也应该是很高的。
　　爱读副刊诗，真的不错。