四十岁以后，于丹才第一次登上庐山。
　　立冬时节，在南昌讲完课的她一路辗转抵达庐山脚下，已是下午四点半。还没来得及换运动鞋，就被庐山管委会的领导招呼，“您先别急着放行李，就现在，跟我上山。”
　　天色渐渐暗沉，云深雾重，抓一把空气，仿佛能攥出水来。于丹心想，明天再来也是可以的吧？但带路人斩钉截铁的语气打动了她。台阶湿滑，越走暮色越重，眼前灰茫茫一片，带路人领着她不断往前走，不时告知她“还不够高”。就在她走得近乎绝望的时候，空气中的暮色渐渐开始稀薄，出现了干松的鱼肚白，随着鱼肚白的扩散，中间又浮现一圈淡淡的粉红，没过一会儿，周围就燃烧得姹紫嫣红，出现漫天灿烂云霞。而此时，于丹就站在山顶。
　　那样震撼的美，她至今想来都周身温暖。而与他人不同，她穿过美景，参透了人生：人啊，要经历无数次攀援，才能突破困鎖的云雾。但这之中，唯一能左右自己的，就是向上走。
　　于丹一直在向上走，无关岁月的更迭，向高处、开阔处，向有光的地方走。

“自己不活在阴影里，就没有阴影困扰你”

　　于丹是独生女，这在上世纪60年代中后期是非常罕见的。受当时大环境的影响，她从小就在孤独中长大，因为没什么人和青少年时期的她交流，她每天都沉浸在父母的几柜子书籍里。她喜欢写日记，喜欢思考，甚至早早地察觉了自己的短板与长处——不擅长数理化，但对所有的文字都很痴迷。从小到大，她的语文一直拔尖，作文常常被当作范文。
　　当一个人很早就意识到自己的短板与长处时，一辈子都能清晰地知道该如何扬长避短，也从不会忘记初心。早慧的于丹，大学选择了中文专业，硕士的研究方向是先秦两汉文学，博士阶段则专攻传播学。她说：“我的初心就是用传播学的方法，把中国文化的经典激活，然后用一种简单的方式讲给老百姓听。”从前她讲《论语》、讲诗词，如今，她作为“汉字之美”的发起人，生动又趣意盎然地传递着汉字与中国文化、中国人生活的紧密联系。“汉字之美”这个项目源于她的一本书《字解人生》，而这本书的成型，最早出于她教女儿识字的需要。
　　在女儿拥有了不错的语言表达能力之后，于丹就在思考怎样以简单明了的方式让孩子懂得汉字的意义。她问女儿：宝宝的小手能做什么？女儿给出了很多不同的答案：抱妈妈、摸摸脸、拍桌子、捏豆子、打皮球……女儿说一个，于丹就写一个，然后告诉女儿：这些用手做的都是提手旁。以此类推，她又给女儿讲解了足字旁、草字头等等。“既然这样内生的变化规律连小孩子都能够迅速地理解和记忆，那把汉字文化向世界推广的时候，是不是可以借鉴这样方法呢？”于丹想。
　　2015年，于丹在联合国教科文总部开启了“汉字之美”项目，走过了法国、美国、日本、奥地利等国家。“汉字之美”每一次会发布一个偏旁部首，第一期是心字底和竖心旁，主题为“心生万物”。由此出发，还开展了“汉字之美”全球青年设计大赛。“很多设计稿都令人惊喜。作品《拼字系列钟表》获得了大奖，这件作品内部以‘心字底’汉字为主，外部以‘竖心旁’汉字为主，随着时针和分针的转动，会呈现出不同的汉字，每一个汉字或表示状态，或表示情绪，有着独特的意义，这就是属于中国人的‘心灵时间’。”于丹说。
　　2019年，“汉字之美”项目依然如火如荼。前不久的罗马尼亚站，吸引了无数人参与互动，而未来，还有更多的偏旁部首等待开启。于丹用行动证明自己为普及传统文化所做的不懈努力，她并不因他人的误读而耽搁自己的行动。她说：“我理解外界不同的声音，也尊敬所有真诚的声音，有则改之，无则加勉。而我在有限的时光里，本乎诚意做了我自己该做的事。”
　　此心光明，亦复何言？“自己不活在阴影里，就没有阴影能够困扰你。”

“拥有诸多身份之前，我首先是我自己”

　　于丹身上有很多光鲜亮丽的标签：文化学者、教授、博士生导师……回归于生活，又涵盖了一个女人所拥有的一切角色：女儿、妻子、母亲……面对如此多元的身份，于丹坚定地说，“我首先是我自己。一个女性真正的独立说到底是精神的独立，这只能依靠自己来完成。坦率地说，所有生而为人可能遇到的困境、挣扎、低迷，我都体验过。”
　　她很欣赏晚清时期文人沈复的太太芸娘。她说：“芸娘是知书达理的才女，即便家道衰败，仍保持着有情有趣，种绿植、堆假山、做屏风……每一处细节都昭示了她对生活的热情，活色生香，又不过分苛责。这样的平衡，是一种高级的能力。”
　　而如果非要以一个词语来定义女性的成功，于丹觉得是“平衡”，她说：“智慧、美貌、富有等，都是单项指标，灵魂深处方方面面的健全，才尤为珍贵。”

　　多年来，于丹对女性的关注是显而易见的。在现今的社会环境下，女性的角色已经裂变得非常庞杂，她曾在多种场合积极呼吁：一定要关注女性的精神健康。她说：“于外，女性的职业尤为重要，那是一种自我价值的体现;于内，女性的家庭角色又是别人无法替代的。女性很‘难’，但千万别被伪命题绑架了。”她很不赞同那种激进式的、狂打鸡血的励志方式，她说：“声嘶力竭或者泪流满面地喊着口号说‘我是最好的’、‘我不能垮’，其实很可怕。就像一个人生了病，需要的是治疗，但却给自己打气说‘不疼了’，当然不管用。古人说‘上善若水’，只有从狂热的喧嚣中安静下来，抽离出来，才能看清楚自己的境遇，也才能做到水滴石穿，找到真正的自我。所以，女性更需要阅读、行走、不断接触万物。人没法决定生命的长度，但可以决定生命的宽度，宽度是什么？就是要在有限的时光里去无限地尝试。” 　　于丹一直秉持着“读万卷书”的理念，家里会长期订阅杂志，她自己会偏向于新闻类、文艺类，给女儿订的是中学生相关读物，给妈妈订的是老年读物，给先生订的则是一些财经和体育类杂志。
　　有人问，看看手机推送的文章，不是也一样吗？
　　于丹回答：“杂志这种纸质文本，特别是一个专题操作，是围绕一个主题进行横向和纵向挖掘，有清晰的逻辑脉络，是一篇手机文章所不能替代的。而这些话题，其实可以引导一个人阅读的兴趣，久而久之属于自己的阅读习惯就培养起来了，会逐渐地明确自己想要看什么书，需要看什么书，能够看得进去什么书，最终，愿意看的、看得进去的书，才是对自己有用的书。所谓开卷有益，培养阅读的习惯远比列出一长串书单重要。”
　　而在阅读和工作之外，她更愿意做的是“行万里路”。平时出去讲课和参加活动之余，她很少安安靜静在酒店歇息，往往会尽量去看一看当地的风景民俗，她觉得，有些感悟，特别是那种瞬间的彻悟，都是因此而产生，这种彻悟远比别人给的经验刻骨铭心得多。
　　在这样无限探索的过程中，于丹增强了对自我的判断，她认为，判断力对一个人来说至关重要，学会判断，才能知道要去哪儿，才能明确自己人生的方向。她说：“生活其实永远都是半瓶葡萄酒。有的人会庆幸，这么好的酒，还有半瓶呢！有的人会哀叹，这么好的酒，只剩半瓶了。同样的一瓶酒，判断不同，心态当然不同，你可以觉得当下是最糟的安排，有解不开的纠结，就困在这一个当下。但你也可以认为当下其实是最好的安排，把一切能抓住的都发挥到极致，活出丰富的质感。”

生命没有标准答案，成长比成功更重要

　　如果不是亲眼所见，很难想象于丹典型的一天有多忙碌。
　　早上八点多她就赶到了北师大，参加院里的会、领导班子的会，给学生上课，经常一站就是好久，而外面很多的学术会议、文化活动等，她也不能缺席。在如此紧凑的日程中，她还要抽出两个小时来健身，大多都是有氧运动。她说：“人到中年，不要每天想着怎么养生，这个阶段其实是活力再生的时候，要最大限度激发出自己的活力，就像鹰到了一定的时候会去岩石上敲掉它已经老掉的喙一样。而只有人的身体‘再生’才能更好地带动精神的‘再生’，形成良性的循环。千万别中年之后看小孩不顺眼，看万物不顺眼，那真的意味着老了。”
　　于丹自始至终对人生看得通透，做的一切决定、选择的一切生活也都理性从容。她选择在适当的时候成为一个母亲，而不是随波逐流，她说：“母亲不是一个自然的生理角色，它其实是一个社会心理角色，母亲也需要‘持证上岗’。现在产后抑郁者那么多，除了因为生理上的激素波动，还因为新手妈妈要面临新旧养育方式的碰撞，面临对独立社会地位的取舍等种种压力和焦虑。当一个女性懂得有所为、有所不为，以坦然和欢喜的心态面对生育，那才是拥有了迎接新生命的真正条件。”
　　孕时的于丹一直如常，依然每天精心地打扮自己，也依然忙碌地工作，预产期前四天才休息，而在生完孩子后的第二十一天，就从月子中心直接回到北师大上班。她说：“如果身体允许，就不要因为生育而与自己的人生、工作做彻底的切割。很多人正是因为孕产期不打扮、不上班也不社交，把自己歇出了‘毛病’。”
　　于丹从未在任何时候放弃自我成长，她认为成长是毕生的功课，比成功要重要得多。一个人一旦停止成长，就会被时代抛弃。
　　随着女儿从可爱的小婴儿长成亭亭玉立的少女，于丹也在不断地自我更新。她说：“在女儿很小的时候，我顺口说了蜈蚣是百足之虫虽死不僵，她就会问，蜈蚣真的有100只脚吗？我就会赶紧去查一查精准的答案到底是什么。这就是共同成长的过程，不要总想着自己没有这个知识结构就不知道怎么教孩子，你可以鼓励孩子多提问，养成一种良好的思维方式。在信息时代，寻找答案其实并不困难。”

　　作为教育者，于丹对女儿的教育更侧重于沟通、陪伴，让孩子自立自强，懂得为自己的生活埋单，而不是“会背多少诗词，会做多少题目”。她说：“身为母亲，要‘多听少说’，生命没有标准答案，也不该以标准答案来剥夺孩子的话语权。母亲的宽容和陪伴，会让孩子坦然地接受自己，并成长为他该有的样子。”
　　于丹说，人生不怕念起，就怕觉迟，委屈、焦虑、沮丧、愤怒等种种情绪，我们总会在生活中与之交手。这些“念起”，自己能否觉悟到并及时地去转化和消解，才是每个人的必修课。
　　向上生长，不忧不惧。于丹始终以专注之心，去迎接生命中随时会遇见的风景与欣喜。