（一）
　　致叶细细小姐：
　　远远地，我听着你的声音从客厅到卧室：“快春暖花开啦，我们去春游好吗？”“去外地？你要去哪里？”“不告诉我的话，春暖花开时，我去哪儿找你？”“喂？喂！”对面的人居然挂了电话！
　　我看着你洁白脖颈的背影，孤单而美丽，像一只美艳的白狐。你沉默了好久，终于站起身来，换拖鞋，倒水……毫无征兆地，你突然扑到了我的怀里。
　　你总是喜欢这样，突然间扑到我的怀里，开心时将脑袋靠着我，难过时将脸埋在我的手臂里。此时，我用双臂环抱着你，任凭你蜷缩在我的怀里默默哭泣。
　　电话对面的人是你的男朋友，最近几天，你们总是吵架，他似乎已经对你失去了耐心，动辄挂掉电话晾着你。突然，我的心里难过极了。
　　有时候，我觉得我才是和你关系最亲密的人。你睡觉不喜欢枕枕头，我就歪着身子将床板和你的脑袋隔开，怕你磕着脑袋；你喜欢把胳膊搭在我的肚子上，我就把你的胳膊放到被窝里，怕你半夜着凉……
　　我看过你和朋友共进午餐时的欢乐，但见得更多的，还是你一个人早出晚归，一个人吃饭，一个人睡觉。我想，我才最懂你的孤单和疲惫。其实，我和你一样，到现在还没学会坚强。
　　早上你去上班时，我急匆匆跟你说再见，可你每次不看我一眼就锁门离开了。晚上，我都会问你今天过得如何，可你从来听不到我关切的声音。我也很孤单啊！我只是等你……可是，现在的我，还不能真正陪伴你。
　　（二）
　　在我出生时，阿爸就告诉我，一百八十岁时，我会得到一天的休假，三百六十岁时，我就可以退休了。我们毛绒类的年龄计算方法与你们人类不同，你的一天，是我的一年。所以，我每天的等待十分漫长又枯燥。
　　但我比窗台上那盆绿萝好一些，你的一天，是她的十年。绿萝前段时间勾搭上了隔壁阳台的另一盆绿萝。金鱼是最幸福的，你的一天，是他的7秒。所以，他其实分分秒秒都能见到你。
　　对了，你还记得，我们第一次见面吗？八十年前我一百八十岁时的生日。那是个周末，我休假。
　　一大早我就裹着床单悄悄溜出去，先去了我们的银行，取出了过去这一百八十年来所有的工资，兑换成人民币后，我给自己买了一套西装，给你挑了一条漂亮的钻石项链。我揣着项链兴高采烈地跑回家，掏出钥匙却突然想给你个惊喜。我敲了好久门才缓缓打开。开门的不是你，而是你的男朋友！
　　你在他身后侧身来问：“你是谁？”你看着我，我看着你。你的眼神淡漠。我很伤心，我们毛绒类不会哭却会心疼。我尴尬地说：“我走错了。”
　　（三）
　　那天，我在街上晃荡到天黑才回家，到家时，你与那个男人出去吃晚饭了。我走进卧室，把项链放在你的梳妆台上，将西装脱掉包起来藏在床底下。我蹲在床头等你回来，却不小心睡着了。等我醒来时，你已经回来了，而我的身体已经变回了毛茸茸的样子。
　　我聽到你在打电话：“你悄悄买了项链是不是想给我一个惊喜？”而那个男人居然默认了项链确实是他买的。浑蛋！他就是个骗子！当时，我真的恨不得嚷出来！可是，我不能。
　　阿爸曾再三叮嘱我，毛绒类守则最重要的一条就是：不能让人类发现我们会说话、会走路、懂感情。一旦在人类面前暴露，我们会被当成不合格品回收工厂，永不再进入下一个轮回！为了三百六十岁退休时用余生来陪伴你，我一定要忍耐下去。
　　现在，距离我退休还有一百年的时间。一百年很长，可是我愿意就这样不言不语地陪伴你。
　　你问：“春暖花开时，我去哪儿找你？”
　　傻姑娘，春暖花开时，你不用寻找，我会在这里等你。
　　——始终爱你的毛绒大熊