论文部分内容阅读
何天意像株苍白的纤弱植物,我无法相信在他这样纤弱的身体里,到底蕴藏着怎样的丰富思维和生活能量。他永远给别人以意外,但所有的意外都充满了生命的真诚。
几年后,我坐在搬迁的报社大厦的某个窗前想起何天意时,他早已换了数个职业,在江湖里打了好几个滚了。
真的很少见过像何天意这样不安分的人,平淡和安稳犹如他生活的致命伤,使他总要在过渡到安稳之前跳出去。他们说他:折腾。何天意对这两个字不置可否,很诚恳地坦白:我喜欢折腾,并将坚决把日子折腾到底。
六年前我去报社时,何天意因为多了一年半做记者的经历,便成了我的前辈。他是个看上去如落拓少年般的男人,不到1.70米,极为瘦削,面色苍白,架了一副细框的金属边眼镜,留了很长的头发,穿件绛红色长衬衣,眼神忧郁……像极了旧上海大户人家的少公子。
我第一次看到何天意的时候,他正在抽烟。办公室内是明文规定禁止抽烟的,何天意旁若无人,弹来弹去的手指,瘦削苍白,小手指断掉了一截,非常显眼。
和何天意熟了之后,他坦白左手的小手指是16岁时在家乡内蒙古的草原上为一个喜欢的女孩断掉的。很容易想像16岁的何天意是个偏激而叛逆的少年,那时候他就开始抽烟了,17岁去北京读了大学,然后来西安。并非科班出身,却在一年之后由实习记者升为首席,这之间的功夫可见一斑。当时他不过24岁,按正常的生活轨道,可以预测何天意的大好前途。但仅仅半年后,他却辞职了。
起因是一次半途而废的采访,那次采访牵扯到了有关的重要部门,采访过程中何天意接到了数个恐吓电话,电话激发了他更强烈的采访欲,可是事情进行到一半时,他的采访被老总生硬拦截。何天意跟老总拍了桌子,他说做你的手下,是我的耻辱。然后把记者证扔在了地板上,拂袖而去。
何天意辞职的当晚,我们很多同事一起吃饭,有人替他惋惜,他笑着说,其实我已经不想做了,一份职业做了快两年,太久了。这件事也只是个借口。然后拍拍我的肩,小姑娘,不要跟哥哥学,工作做到尽心,不要太出格,女人嘛,安稳地生活是很重要的。
那时候和何天意已经很熟悉了,他带了我一段时间,这个看起来弱不禁风的男人,对人是非常好的,尤其对女人。他习惯照顾异性,拉车门关车门,走路在左侧,言语有礼,抢先付账……关于付账的事起初我同他争过,到底只是同事关系。当时他几乎愤怒,大声质问我,是不是你不拿我当男人,我还没让女人付过账呢。
以后便由了他,这个年代,不是所有男人都保留这种观念的,他的思想里有很旧的东西,但行为却新得让人眼花缭乱。熟悉之后,知道除了做记者,晚上他还在一家迪厅做DJ,那家迪厅我去玩过几次,在重金属音乐里,他完全是另外一个人,行为和眼神都属于夜晚。而在角落里,总会有漂亮的姑娘在崇拜地看着他。何天意的身边聚集了一些来历不明的女子,不知道有没有正式的恋爱,私人生活却必定不是单纯的。在这点上,他亦不隐瞒。但他的生活有很清楚的界限,事业和朋友属于白天,那些来历不明的女子属于夜晚,两者之间从不掺杂。比如何天意也疼我,很照顾我,有次采访时因为对方对我说话不够尊重,他和人动了手,但彼此都很明确,走得再近,也是兄弟姐妹的情感。
他和我们很多人其实生活在两个世界里,但他的生活却像一个复杂的谜语,吸引着我和他生活之外的很多人观看。
何天意辞职后的一年里,我失去了他的消息,他好像蒸发了一样消失得无影无踪,租的房子换了房客,电话停机,QQ头像始终是暗的,邮件不回。而在这个看起来他已经很熟悉的城市,我却不知道他究竟和谁有着真实的关联,联系了一段没有消息也就算了。说到底,也不过是同事加朋友。但是半年后,何天意却在书院门的古老街道中重新出现了。
电话里听到他声音的时候,我犹豫了几秒钟后才分辨出那端的人是他。真是有几分惊喜的,不管怎样我牵挂过他。
何天意看起来更瘦了,头发依旧很长,男人留过肩的长发少有好看的,他是个例外,那种略显凌乱的长发和他苍白的面容以及细框的眼镜,构成旧上海的一幅肖像画。这一年何天意并没有走远,在甘肃一个偏僻的小村里做了一年的老师,并花光了所有的钱。这件事发生在他身上毫不意外,虽然我相信包括我在内的很多人都不会这么干。
自甘肃回来后,何天意跟人合伙开了家酒吧,周末的晚上如果无所事事,我会跟朋友去他的酒吧坐上两个小时,看他站在吧台后面,散着头发,很专注地调制那些名目各异的饮品。他对很多事情充满好奇并因为好奇而实施。我也不常去,他不太肯收钱,为此有时我选择带一个男的朋友,男人付钱他便肯要,且多多益善。
在何天意酒吧的墙壁上,贴满了他当老师的一年里带回的学生写的作文,那些贫穷的孩子把作文写在杂乱的纸上,用各种颜色的笔,上面有很好笑的句子,比如:有一匹马排山倒海地冲了过来……每次看到我都会笑。
何天意说,把它们放在这里是为了提醒自己,我们实在是已经生活得太好太好了,要满足。
你满足了吗?我问他。
他认真地点头,满足了,但是不满意,生活太平淡了。
这是他眼中平淡的生活,谁拿他都没有办法。
果然,开酒吧的平淡生活何天意勉强过了一年,一年后冬天开始的时候,他去西藏过冬天,那是他一直充满幻想的地方。回来时何天意带回大量的图片和一个藏族少女的感情。
差点一狠心带回来娶了她,何天意指着照片中脸颊上带着纯真高原红的藏族女孩说,可是想想还是算了,我什么都给不了她,包括一份相对安定的生活,而且她应该留在高原,她不属于城市。
那是惟一的一次,何天意对一个女子动了如此的念头,他的生活中一直不乏女人,但婚姻始终和他相隔得很遥远。他清楚自己,一个不适合婚姻的男人,因为他的血液里充斥着太多的不安定,这和婚姻是相互违背的。只是有时候我不知道,这样的生活,究竟会跟随何天意到几时。
从西藏回来后,何天意只打了个照面,那时候我已有了男朋友,恋爱占用了很多时间,不太留意他的踪迹。何天意从朋友那里知道我有了男友,破天荒地专程找到我们,并如我的监护人一样对男友“恐吓”了一番,之后坐当天晚上的火车去了北京。男友被“恐吓”得莫名其妙,我却有深深的感动。何天意,他在很多时候本真到不顾人情,像个天真的孩子。而对于他,时间和地点的转换已经太简单太习惯,可以信手拈来。
虽然何天意的消失已渐渐寻常,但西安却是他的大本营,不管他走多长时间,总会回来,一个人,带着自己的影子。这让很多人都奇怪。西安不是最好的城市,也不是他的家。终究是好奇,有一次便问何天意,他沉吟片刻,笑,说,也许你们都不相信,我一直觉得前生我是长安城里的一个烟花女子。
这个答案,出乎所有人的想像,且无从解释,却是他一次次回归的理由。他是个不按照常理出牌的人,可是谁都不能忽视他的存在。
在当初读书的城市,何天意过了四个月封闭的“枪手”生活,完成了45万字的一部连续剧,而心甘情愿做“枪手”,好像仅仅是因为钱。可是他要那么多钱做什么呢?
但接着,何天意折腾出了一个新的让所有人震惊的意外,回到西安后,他因为服用摇头丸被拘留了。我不能确信,执意让男友托人带我去拘留所看他。他却承认,给出的理由是:我不相信毒品戒不掉,我想试一试。
但是为什么?我想即使这个理由是真的,也不会是无端的。
因为,我惟一的妹妹染上了毒瘾。我很爱她。非常爱。沉默了好半天,他说。
这是第一次我听何天意提起他的家人,他的妹妹。他从来没有说起过家,他的家好像根本不存在。他也很少回家,可是他用最最奇怪的方式表达了对家人的爱。这是他疯狂赚钱的理由,也是他吸毒的理由。法律并不相信这个说法,可是我相信。
三个月后,何天意像株苍白的纤弱植物回到了阳光底下,我实在无法相信在他这样纤弱的身体里,到底蕴藏着怎样的丰富思维和生活能量。他永远给别人以意外,但所有的意外都充满了生命的真诚。
这次何天意带着他的钱匆匆离开西安回了内蒙古,在家中,他住了半年的时间。不知道他的妹妹是否康复,只是回来后,他更加疯狂地用各种方式赚钱,做“枪手”,做网站,做DJ……并且有了第一个确定的目标,他要开一家亲情戒毒所。何天意说,对于戒毒来说,没有一种方式比爱更有效。
对于他的愿望和生活方式,已经没有人表示异议了,对于他这样一个谜语,我已知道没有什么是惟一的谜底。他也常常因为离经叛道的行为被生活判罚出局,他是个另类,不被大多数人接受,可是作为真正了解过他的我和他的朋友们,对他,我们又能说什么呢?除了尊重。而在听了他的故事后,我的一个刚进报社的小学妹却兴奋地说,我喜欢何天意,喜欢他的生存方式,他是我的偶像,我决定像他那样把日子折腾到底,才不枉活这一回。
几年后,我坐在搬迁的报社大厦的某个窗前想起何天意时,他早已换了数个职业,在江湖里打了好几个滚了。
真的很少见过像何天意这样不安分的人,平淡和安稳犹如他生活的致命伤,使他总要在过渡到安稳之前跳出去。他们说他:折腾。何天意对这两个字不置可否,很诚恳地坦白:我喜欢折腾,并将坚决把日子折腾到底。
六年前我去报社时,何天意因为多了一年半做记者的经历,便成了我的前辈。他是个看上去如落拓少年般的男人,不到1.70米,极为瘦削,面色苍白,架了一副细框的金属边眼镜,留了很长的头发,穿件绛红色长衬衣,眼神忧郁……像极了旧上海大户人家的少公子。
我第一次看到何天意的时候,他正在抽烟。办公室内是明文规定禁止抽烟的,何天意旁若无人,弹来弹去的手指,瘦削苍白,小手指断掉了一截,非常显眼。
和何天意熟了之后,他坦白左手的小手指是16岁时在家乡内蒙古的草原上为一个喜欢的女孩断掉的。很容易想像16岁的何天意是个偏激而叛逆的少年,那时候他就开始抽烟了,17岁去北京读了大学,然后来西安。并非科班出身,却在一年之后由实习记者升为首席,这之间的功夫可见一斑。当时他不过24岁,按正常的生活轨道,可以预测何天意的大好前途。但仅仅半年后,他却辞职了。
起因是一次半途而废的采访,那次采访牵扯到了有关的重要部门,采访过程中何天意接到了数个恐吓电话,电话激发了他更强烈的采访欲,可是事情进行到一半时,他的采访被老总生硬拦截。何天意跟老总拍了桌子,他说做你的手下,是我的耻辱。然后把记者证扔在了地板上,拂袖而去。
何天意辞职的当晚,我们很多同事一起吃饭,有人替他惋惜,他笑着说,其实我已经不想做了,一份职业做了快两年,太久了。这件事也只是个借口。然后拍拍我的肩,小姑娘,不要跟哥哥学,工作做到尽心,不要太出格,女人嘛,安稳地生活是很重要的。
那时候和何天意已经很熟悉了,他带了我一段时间,这个看起来弱不禁风的男人,对人是非常好的,尤其对女人。他习惯照顾异性,拉车门关车门,走路在左侧,言语有礼,抢先付账……关于付账的事起初我同他争过,到底只是同事关系。当时他几乎愤怒,大声质问我,是不是你不拿我当男人,我还没让女人付过账呢。
以后便由了他,这个年代,不是所有男人都保留这种观念的,他的思想里有很旧的东西,但行为却新得让人眼花缭乱。熟悉之后,知道除了做记者,晚上他还在一家迪厅做DJ,那家迪厅我去玩过几次,在重金属音乐里,他完全是另外一个人,行为和眼神都属于夜晚。而在角落里,总会有漂亮的姑娘在崇拜地看着他。何天意的身边聚集了一些来历不明的女子,不知道有没有正式的恋爱,私人生活却必定不是单纯的。在这点上,他亦不隐瞒。但他的生活有很清楚的界限,事业和朋友属于白天,那些来历不明的女子属于夜晚,两者之间从不掺杂。比如何天意也疼我,很照顾我,有次采访时因为对方对我说话不够尊重,他和人动了手,但彼此都很明确,走得再近,也是兄弟姐妹的情感。
他和我们很多人其实生活在两个世界里,但他的生活却像一个复杂的谜语,吸引着我和他生活之外的很多人观看。
何天意辞职后的一年里,我失去了他的消息,他好像蒸发了一样消失得无影无踪,租的房子换了房客,电话停机,QQ头像始终是暗的,邮件不回。而在这个看起来他已经很熟悉的城市,我却不知道他究竟和谁有着真实的关联,联系了一段没有消息也就算了。说到底,也不过是同事加朋友。但是半年后,何天意却在书院门的古老街道中重新出现了。
电话里听到他声音的时候,我犹豫了几秒钟后才分辨出那端的人是他。真是有几分惊喜的,不管怎样我牵挂过他。
何天意看起来更瘦了,头发依旧很长,男人留过肩的长发少有好看的,他是个例外,那种略显凌乱的长发和他苍白的面容以及细框的眼镜,构成旧上海的一幅肖像画。这一年何天意并没有走远,在甘肃一个偏僻的小村里做了一年的老师,并花光了所有的钱。这件事发生在他身上毫不意外,虽然我相信包括我在内的很多人都不会这么干。
自甘肃回来后,何天意跟人合伙开了家酒吧,周末的晚上如果无所事事,我会跟朋友去他的酒吧坐上两个小时,看他站在吧台后面,散着头发,很专注地调制那些名目各异的饮品。他对很多事情充满好奇并因为好奇而实施。我也不常去,他不太肯收钱,为此有时我选择带一个男的朋友,男人付钱他便肯要,且多多益善。
在何天意酒吧的墙壁上,贴满了他当老师的一年里带回的学生写的作文,那些贫穷的孩子把作文写在杂乱的纸上,用各种颜色的笔,上面有很好笑的句子,比如:有一匹马排山倒海地冲了过来……每次看到我都会笑。
何天意说,把它们放在这里是为了提醒自己,我们实在是已经生活得太好太好了,要满足。
你满足了吗?我问他。
他认真地点头,满足了,但是不满意,生活太平淡了。
这是他眼中平淡的生活,谁拿他都没有办法。
果然,开酒吧的平淡生活何天意勉强过了一年,一年后冬天开始的时候,他去西藏过冬天,那是他一直充满幻想的地方。回来时何天意带回大量的图片和一个藏族少女的感情。
差点一狠心带回来娶了她,何天意指着照片中脸颊上带着纯真高原红的藏族女孩说,可是想想还是算了,我什么都给不了她,包括一份相对安定的生活,而且她应该留在高原,她不属于城市。
那是惟一的一次,何天意对一个女子动了如此的念头,他的生活中一直不乏女人,但婚姻始终和他相隔得很遥远。他清楚自己,一个不适合婚姻的男人,因为他的血液里充斥着太多的不安定,这和婚姻是相互违背的。只是有时候我不知道,这样的生活,究竟会跟随何天意到几时。
从西藏回来后,何天意只打了个照面,那时候我已有了男朋友,恋爱占用了很多时间,不太留意他的踪迹。何天意从朋友那里知道我有了男友,破天荒地专程找到我们,并如我的监护人一样对男友“恐吓”了一番,之后坐当天晚上的火车去了北京。男友被“恐吓”得莫名其妙,我却有深深的感动。何天意,他在很多时候本真到不顾人情,像个天真的孩子。而对于他,时间和地点的转换已经太简单太习惯,可以信手拈来。
虽然何天意的消失已渐渐寻常,但西安却是他的大本营,不管他走多长时间,总会回来,一个人,带着自己的影子。这让很多人都奇怪。西安不是最好的城市,也不是他的家。终究是好奇,有一次便问何天意,他沉吟片刻,笑,说,也许你们都不相信,我一直觉得前生我是长安城里的一个烟花女子。
这个答案,出乎所有人的想像,且无从解释,却是他一次次回归的理由。他是个不按照常理出牌的人,可是谁都不能忽视他的存在。
在当初读书的城市,何天意过了四个月封闭的“枪手”生活,完成了45万字的一部连续剧,而心甘情愿做“枪手”,好像仅仅是因为钱。可是他要那么多钱做什么呢?
但接着,何天意折腾出了一个新的让所有人震惊的意外,回到西安后,他因为服用摇头丸被拘留了。我不能确信,执意让男友托人带我去拘留所看他。他却承认,给出的理由是:我不相信毒品戒不掉,我想试一试。
但是为什么?我想即使这个理由是真的,也不会是无端的。
因为,我惟一的妹妹染上了毒瘾。我很爱她。非常爱。沉默了好半天,他说。
这是第一次我听何天意提起他的家人,他的妹妹。他从来没有说起过家,他的家好像根本不存在。他也很少回家,可是他用最最奇怪的方式表达了对家人的爱。这是他疯狂赚钱的理由,也是他吸毒的理由。法律并不相信这个说法,可是我相信。
三个月后,何天意像株苍白的纤弱植物回到了阳光底下,我实在无法相信在他这样纤弱的身体里,到底蕴藏着怎样的丰富思维和生活能量。他永远给别人以意外,但所有的意外都充满了生命的真诚。
这次何天意带着他的钱匆匆离开西安回了内蒙古,在家中,他住了半年的时间。不知道他的妹妹是否康复,只是回来后,他更加疯狂地用各种方式赚钱,做“枪手”,做网站,做DJ……并且有了第一个确定的目标,他要开一家亲情戒毒所。何天意说,对于戒毒来说,没有一种方式比爱更有效。
对于他的愿望和生活方式,已经没有人表示异议了,对于他这样一个谜语,我已知道没有什么是惟一的谜底。他也常常因为离经叛道的行为被生活判罚出局,他是个另类,不被大多数人接受,可是作为真正了解过他的我和他的朋友们,对他,我们又能说什么呢?除了尊重。而在听了他的故事后,我的一个刚进报社的小学妹却兴奋地说,我喜欢何天意,喜欢他的生存方式,他是我的偶像,我决定像他那样把日子折腾到底,才不枉活这一回。