论文部分内容阅读
何天意像株苍白的纤弱植物，我无法相信在他这样纤弱的身体里，到底蕴藏着怎样的丰富思维和生活能量。他永远给别人以意外，但所有的意外都充满了生命的真诚。
几年后，我坐在搬迁的报社大厦的某个窗前想起何天意时，他早已换了数个职业，在江湖里打了好几个滚了。
真的很少见过像何天意这样不安分的人，平淡和安稳犹如他生活的致命伤，使他总要在过渡到安稳之前跳出去。他们说他：折腾。何天意对这两个字不置可否，很诚恳地坦白：我喜欢折腾，并将坚决把日子折腾到底。
六年前我去报社时，何天意因为多了一年半做记者的经历，便成了我的前辈。他是个看上去如落拓少年般的男人，不到１．７０米，极为瘦削，面色苍白，架了一副细框的金属边眼镜，留了很长的头发，穿件绛红色长衬衣，眼神忧郁……像极了旧上海大户人家的少公子。
我第一次看到何天意的时候，他正在抽烟。办公室内是明文规定禁止抽烟的，何天意旁若无人，弹来弹去的手指，瘦削苍白，小手指断掉了一截，非常显眼。
和何天意熟了之后，他坦白左手的小手指是１６岁时在家乡内蒙古的草原上为一个喜欢的女孩断掉的。很容易想像１６岁的何天意是个偏激而叛逆的少年，那时候他就开始抽烟了，１７岁去北京读了大学，然后来西安。并非科班出身，却在一年之后由实习记者升为首席，这之间的功夫可见一斑。当时他不过２４岁，按正常的生活轨道，可以预测何天意的大好前途。但仅仅半年后，他却辞职了。
起因是一次半途而废的采访，那次采访牵扯到了有关的重要部门，采访过程中何天意接到了数个恐吓电话，电话激发了他更强烈的采访欲，可是事情进行到一半时，他的采访被老总生硬拦截。何天意跟老总拍了桌子，他说做你的手下，是我的耻辱。然后把记者证扔在了地板上，拂袖而去。
何天意辞职的当晚，我们很多同事一起吃饭，有人替他惋惜，他笑着说，其实我已经不想做了，一份职业做了快两年，太久了。这件事也只是个借口。然后拍拍我的肩，小姑娘，不要跟哥哥学，工作做到尽心，不要太出格，女人嘛，安稳地生活是很重要的。
那时候和何天意已经很熟悉了，他带了我一段时间，这个看起来弱不禁风的男人，对人是非常好的，尤其对女人。他习惯照顾异性，拉车门关车门，走路在左侧，言语有礼，抢先付账……关于付账的事起初我同他争过，到底只是同事关系。当时他几乎愤怒，大声质问我，是不是你不拿我当男人，我还没让女人付过账呢。
以后便由了他，这个年代，不是所有男人都保留这种观念的，他的思想里有很旧的东西，但行为却新得让人眼花缭乱。熟悉之后，知道除了做记者，晚上他还在一家迪厅做ＤＪ，那家迪厅我去玩过几次，在重金属音乐里，他完全是另外一个人，行为和眼神都属于夜晚。而在角落里，总会有漂亮的姑娘在崇拜地看着他。何天意的身边聚集了一些来历不明的女子，不知道有没有正式的恋爱，私人生活却必定不是单纯的。在这点上，他亦不隐瞒。但他的生活有很清楚的界限，事业和朋友属于白天，那些来历不明的女子属于夜晚，两者之间从不掺杂。比如何天意也疼我，很照顾我，有次采访时因为对方对我说话不够尊重，他和人动了手，但彼此都很明确，走得再近，也是兄弟姐妹的情感。
他和我们很多人其实生活在两个世界里，但他的生活却像一个复杂的谜语，吸引着我和他生活之外的很多人观看。
何天意辞职后的一年里，我失去了他的消息，他好像蒸发了一样消失得无影无踪，租的房子换了房客，电话停机，ＱＱ头像始终是暗的，邮件不回。而在这个看起来他已经很熟悉的城市，我却不知道他究竟和谁有着真实的关联，联系了一段没有消息也就算了。说到底，也不过是同事加朋友。但是半年后，何天意却在书院门的古老街道中重新出现了。
电话里听到他声音的时候，我犹豫了几秒钟后才分辨出那端的人是他。真是有几分惊喜的，不管怎样我牵挂过他。
何天意看起来更瘦了，头发依旧很长，男人留过肩的长发少有好看的，他是个例外，那种略显凌乱的长发和他苍白的面容以及细框的眼镜，构成旧上海的一幅肖像画。这一年何天意并没有走远，在甘肃一个偏僻的小村里做了一年的老师，并花光了所有的钱。这件事发生在他身上毫不意外，虽然我相信包括我在内的很多人都不会这么干。
自甘肃回来后，何天意跟人合伙开了家酒吧，周末的晚上如果无所事事，我会跟朋友去他的酒吧坐上两个小时，看他站在吧台后面，散着头发，很专注地调制那些名目各异的饮品。他对很多事情充满好奇并因为好奇而实施。我也不常去，他不太肯收钱，为此有时我选择带一个男的朋友，男人付钱他便肯要，且多多益善。
在何天意酒吧的墙壁上，贴满了他当老师的一年里带回的学生写的作文，那些贫穷的孩子把作文写在杂乱的纸上，用各种颜色的笔，上面有很好笑的句子，比如：有一匹马排山倒海地冲了过来……每次看到我都会笑。
何天意说，把它们放在这里是为了提醒自己，我们实在是已经生活得太好太好了，要满足。
你满足了吗？我问他。
他认真地点头，满足了，但是不满意，生活太平淡了。
这是他眼中平淡的生活，谁拿他都没有办法。
果然，开酒吧的平淡生活何天意勉强过了一年，一年后冬天开始的时候，他去西藏过冬天，那是他一直充满幻想的地方。回来时何天意带回大量的图片和一个藏族少女的感情。
差点一狠心带回来娶了她，何天意指着照片中脸颊上带着纯真高原红的藏族女孩说，可是想想还是算了，我什么都给不了她，包括一份相对安定的生活，而且她应该留在高原，她不属于城市。
那是惟一的一次，何天意对一个女子动了如此的念头，他的生活中一直不乏女人，但婚姻始终和他相隔得很遥远。他清楚自己，一个不适合婚姻的男人，因为他的血液里充斥着太多的不安定，这和婚姻是相互违背的。只是有时候我不知道，这样的生活，究竟会跟随何天意到几时。
从西藏回来后，何天意只打了个照面，那时候我已有了男朋友，恋爱占用了很多时间，不太留意他的踪迹。何天意从朋友那里知道我有了男友，破天荒地专程找到我们，并如我的监护人一样对男友“恐吓”了一番，之后坐当天晚上的火车去了北京。男友被“恐吓”得莫名其妙，我却有深深的感动。何天意，他在很多时候本真到不顾人情，像个天真的孩子。而对于他，时间和地点的转换已经太简单太习惯，可以信手拈来。
虽然何天意的消失已渐渐寻常，但西安却是他的大本营，不管他走多长时间，总会回来，一个人，带着自己的影子。这让很多人都奇怪。西安不是最好的城市，也不是他的家。终究是好奇，有一次便问何天意，他沉吟片刻，笑，说，也许你们都不相信，我一直觉得前生我是长安城里的一个烟花女子。
这个答案，出乎所有人的想像，且无从解释，却是他一次次回归的理由。他是个不按照常理出牌的人，可是谁都不能忽视他的存在。
在当初读书的城市，何天意过了四个月封闭的“枪手”生活，完成了４５万字的一部连续剧，而心甘情愿做“枪手”，好像仅仅是因为钱。可是他要那么多钱做什么呢？
但接着，何天意折腾出了一个新的让所有人震惊的意外，回到西安后，他因为服用摇头丸被拘留了。我不能确信，执意让男友托人带我去拘留所看他。他却承认，给出的理由是：我不相信毒品戒不掉，我想试一试。
但是为什么？我想即使这个理由是真的，也不会是无端的。
因为，我惟一的妹妹染上了毒瘾。我很爱她。非常爱。沉默了好半天，他说。
这是第一次我听何天意提起他的家人，他的妹妹。他从来没有说起过家，他的家好像根本不存在。他也很少回家，可是他用最最奇怪的方式表达了对家人的爱。这是他疯狂赚钱的理由，也是他吸毒的理由。法律并不相信这个说法，可是我相信。
三个月后，何天意像株苍白的纤弱植物回到了阳光底下，我实在无法相信在他这样纤弱的身体里，到底蕴藏着怎样的丰富思维和生活能量。他永远给别人以意外，但所有的意外都充满了生命的真诚。
这次何天意带着他的钱匆匆离开西安回了内蒙古，在家中，他住了半年的时间。不知道他的妹妹是否康复，只是回来后，他更加疯狂地用各种方式赚钱，做“枪手”，做网站，做ＤＪ……并且有了第一个确定的目标，他要开一家亲情戒毒所。何天意说，对于戒毒来说，没有一种方式比爱更有效。
对于他的愿望和生活方式，已经没有人表示异议了，对于他这样一个谜语，我已知道没有什么是惟一的谜底。他也常常因为离经叛道的行为被生活判罚出局，他是个另类，不被大多数人接受，可是作为真正了解过他的我和他的朋友们，对他，我们又能说什么呢？除了尊重。而在听了他的故事后，我的一个刚进报社的小学妹却兴奋地说，我喜欢何天意，喜欢他的生存方式，他是我的偶像，我决定像他那样把日子折腾到底，才不枉活这一回。
几年后，我坐在搬迁的报社大厦的某个窗前想起何天意时，他早已换了数个职业，在江湖里打了好几个滚了。
真的很少见过像何天意这样不安分的人，平淡和安稳犹如他生活的致命伤，使他总要在过渡到安稳之前跳出去。他们说他：折腾。何天意对这两个字不置可否，很诚恳地坦白：我喜欢折腾，并将坚决把日子折腾到底。
六年前我去报社时，何天意因为多了一年半做记者的经历，便成了我的前辈。他是个看上去如落拓少年般的男人，不到１．７０米，极为瘦削，面色苍白，架了一副细框的金属边眼镜，留了很长的头发，穿件绛红色长衬衣，眼神忧郁……像极了旧上海大户人家的少公子。
我第一次看到何天意的时候，他正在抽烟。办公室内是明文规定禁止抽烟的，何天意旁若无人，弹来弹去的手指，瘦削苍白，小手指断掉了一截，非常显眼。
和何天意熟了之后，他坦白左手的小手指是１６岁时在家乡内蒙古的草原上为一个喜欢的女孩断掉的。很容易想像１６岁的何天意是个偏激而叛逆的少年，那时候他就开始抽烟了，１７岁去北京读了大学，然后来西安。并非科班出身，却在一年之后由实习记者升为首席，这之间的功夫可见一斑。当时他不过２４岁，按正常的生活轨道，可以预测何天意的大好前途。但仅仅半年后，他却辞职了。
起因是一次半途而废的采访，那次采访牵扯到了有关的重要部门，采访过程中何天意接到了数个恐吓电话，电话激发了他更强烈的采访欲，可是事情进行到一半时，他的采访被老总生硬拦截。何天意跟老总拍了桌子，他说做你的手下，是我的耻辱。然后把记者证扔在了地板上，拂袖而去。
何天意辞职的当晚，我们很多同事一起吃饭，有人替他惋惜，他笑着说，其实我已经不想做了，一份职业做了快两年，太久了。这件事也只是个借口。然后拍拍我的肩，小姑娘，不要跟哥哥学，工作做到尽心，不要太出格，女人嘛，安稳地生活是很重要的。
那时候和何天意已经很熟悉了，他带了我一段时间，这个看起来弱不禁风的男人，对人是非常好的，尤其对女人。他习惯照顾异性，拉车门关车门，走路在左侧，言语有礼，抢先付账……关于付账的事起初我同他争过，到底只是同事关系。当时他几乎愤怒，大声质问我，是不是你不拿我当男人，我还没让女人付过账呢。
以后便由了他，这个年代，不是所有男人都保留这种观念的，他的思想里有很旧的东西，但行为却新得让人眼花缭乱。熟悉之后，知道除了做记者，晚上他还在一家迪厅做ＤＪ，那家迪厅我去玩过几次，在重金属音乐里，他完全是另外一个人，行为和眼神都属于夜晚。而在角落里，总会有漂亮的姑娘在崇拜地看着他。何天意的身边聚集了一些来历不明的女子，不知道有没有正式的恋爱，私人生活却必定不是单纯的。在这点上，他亦不隐瞒。但他的生活有很清楚的界限，事业和朋友属于白天，那些来历不明的女子属于夜晚，两者之间从不掺杂。比如何天意也疼我，很照顾我，有次采访时因为对方对我说话不够尊重，他和人动了手，但彼此都很明确，走得再近，也是兄弟姐妹的情感。
他和我们很多人其实生活在两个世界里，但他的生活却像一个复杂的谜语，吸引着我和他生活之外的很多人观看。
何天意辞职后的一年里，我失去了他的消息，他好像蒸发了一样消失得无影无踪，租的房子换了房客，电话停机，ＱＱ头像始终是暗的，邮件不回。而在这个看起来他已经很熟悉的城市，我却不知道他究竟和谁有着真实的关联，联系了一段没有消息也就算了。说到底，也不过是同事加朋友。但是半年后，何天意却在书院门的古老街道中重新出现了。
电话里听到他声音的时候，我犹豫了几秒钟后才分辨出那端的人是他。真是有几分惊喜的，不管怎样我牵挂过他。
何天意看起来更瘦了，头发依旧很长，男人留过肩的长发少有好看的，他是个例外，那种略显凌乱的长发和他苍白的面容以及细框的眼镜，构成旧上海的一幅肖像画。这一年何天意并没有走远，在甘肃一个偏僻的小村里做了一年的老师，并花光了所有的钱。这件事发生在他身上毫不意外，虽然我相信包括我在内的很多人都不会这么干。
自甘肃回来后，何天意跟人合伙开了家酒吧，周末的晚上如果无所事事，我会跟朋友去他的酒吧坐上两个小时，看他站在吧台后面，散着头发，很专注地调制那些名目各异的饮品。他对很多事情充满好奇并因为好奇而实施。我也不常去，他不太肯收钱，为此有时我选择带一个男的朋友，男人付钱他便肯要，且多多益善。
在何天意酒吧的墙壁上，贴满了他当老师的一年里带回的学生写的作文，那些贫穷的孩子把作文写在杂乱的纸上，用各种颜色的笔，上面有很好笑的句子，比如：有一匹马排山倒海地冲了过来……每次看到我都会笑。
何天意说，把它们放在这里是为了提醒自己，我们实在是已经生活得太好太好了，要满足。
你满足了吗？我问他。
他认真地点头，满足了，但是不满意，生活太平淡了。
这是他眼中平淡的生活，谁拿他都没有办法。
果然，开酒吧的平淡生活何天意勉强过了一年，一年后冬天开始的时候，他去西藏过冬天，那是他一直充满幻想的地方。回来时何天意带回大量的图片和一个藏族少女的感情。
差点一狠心带回来娶了她，何天意指着照片中脸颊上带着纯真高原红的藏族女孩说，可是想想还是算了，我什么都给不了她，包括一份相对安定的生活，而且她应该留在高原，她不属于城市。
那是惟一的一次，何天意对一个女子动了如此的念头，他的生活中一直不乏女人，但婚姻始终和他相隔得很遥远。他清楚自己，一个不适合婚姻的男人，因为他的血液里充斥着太多的不安定，这和婚姻是相互违背的。只是有时候我不知道，这样的生活，究竟会跟随何天意到几时。
从西藏回来后，何天意只打了个照面，那时候我已有了男朋友，恋爱占用了很多时间，不太留意他的踪迹。何天意从朋友那里知道我有了男友，破天荒地专程找到我们，并如我的监护人一样对男友“恐吓”了一番，之后坐当天晚上的火车去了北京。男友被“恐吓”得莫名其妙，我却有深深的感动。何天意，他在很多时候本真到不顾人情，像个天真的孩子。而对于他，时间和地点的转换已经太简单太习惯，可以信手拈来。
虽然何天意的消失已渐渐寻常，但西安却是他的大本营，不管他走多长时间，总会回来，一个人，带着自己的影子。这让很多人都奇怪。西安不是最好的城市，也不是他的家。终究是好奇，有一次便问何天意，他沉吟片刻，笑，说，也许你们都不相信，我一直觉得前生我是长安城里的一个烟花女子。
这个答案，出乎所有人的想像，且无从解释，却是他一次次回归的理由。他是个不按照常理出牌的人，可是谁都不能忽视他的存在。
在当初读书的城市，何天意过了四个月封闭的“枪手”生活，完成了４５万字的一部连续剧，而心甘情愿做“枪手”，好像仅仅是因为钱。可是他要那么多钱做什么呢？
但接着，何天意折腾出了一个新的让所有人震惊的意外，回到西安后，他因为服用摇头丸被拘留了。我不能确信，执意让男友托人带我去拘留所看他。他却承认，给出的理由是：我不相信毒品戒不掉，我想试一试。
但是为什么？我想即使这个理由是真的，也不会是无端的。
因为，我惟一的妹妹染上了毒瘾。我很爱她。非常爱。沉默了好半天，他说。
这是第一次我听何天意提起他的家人，他的妹妹。他从来没有说起过家，他的家好像根本不存在。他也很少回家，可是他用最最奇怪的方式表达了对家人的爱。这是他疯狂赚钱的理由，也是他吸毒的理由。法律并不相信这个说法，可是我相信。
三个月后，何天意像株苍白的纤弱植物回到了阳光底下，我实在无法相信在他这样纤弱的身体里，到底蕴藏着怎样的丰富思维和生活能量。他永远给别人以意外，但所有的意外都充满了生命的真诚。
这次何天意带着他的钱匆匆离开西安回了内蒙古，在家中，他住了半年的时间。不知道他的妹妹是否康复，只是回来后，他更加疯狂地用各种方式赚钱，做“枪手”，做网站，做ＤＪ……并且有了第一个确定的目标，他要开一家亲情戒毒所。何天意说，对于戒毒来说，没有一种方式比爱更有效。
对于他的愿望和生活方式，已经没有人表示异议了，对于他这样一个谜语，我已知道没有什么是惟一的谜底。他也常常因为离经叛道的行为被生活判罚出局，他是个另类，不被大多数人接受，可是作为真正了解过他的我和他的朋友们，对他，我们又能说什么呢？除了尊重。而在听了他的故事后，我的一个刚进报社的小学妹却兴奋地说，我喜欢何天意，喜欢他的生存方式，他是我的偶像，我决定像他那样把日子折腾到底，才不枉活这一回。