论文部分内容阅读
每次展览我都脱胎换骨
北京是向京《全裸》2006—2007作品亚洲巡展的最后一站。
北京是向京的出生地。
那些让向京迷恋的南池子老胡同差一点就被拆了。人年纪越大，就越怀旧。向京于是特别理解“人是有根的”这个说法。“这些东西其实是跟生活没有直接联系的，可还是让人惦记着”。
现在，她的《全裸》在经过香港、曼谷之后，抵达故乡。《全裸》是向京对其多年来女性题材作品的一次总结。
9年前跟着向京、瞿广慈夫妇从北京搬到上海的两头狗：黑皮和花花已经长出了白色毛发，俨然成了老狗。
今年，向京40岁。
有一点从北京出发，亦从北京结束的感觉。
多年来一直对女性题材的关注可能会成为过去时了。向京清晰地意识到。
虽然这种告别并不会像分水岭、A面和B面、黑和白那样一刀两断，但每次展览结束，向京的确都有脱胎换骨的感觉。
最近，因为忙于筹备工作，向京每天都工作到晚上12点。她说她最喜欢的就是做展览。为上场做准备的感觉让她兴奋。“展览就是让作品真正跟人见面。艺术家都渴望交流。一个人闷在那儿，一两年攒一个东西，这是必经的过程，漫长而有乐趣，但闷着不足以刺激神经。”
位于上海市闵行区一个有些破旧的大仓库里，展览中的大部分作品已经包装好，等着被运往目的地。空间显得有点杂乱。到处是女人体、工具、支架。展览的作品包括《一百个人演奏你？还是一个人？》、《寂静中心》、《孔雀》、《面孔》、《预感》、《我22岁了，还没有月经》、《彩虹》……
安静的皮肤之下，血管的青红清晰可见。
肉体丰满，感觉青涩。
这些并不发出声音的女人身体，目中无人地敞开着身体的每一个细节，那些泛红的鼻尖、汗水、赘肉、伤痕、性器官……
她们显然发出了令人惊叹的声响。那种坦然自若的裸露，“公然”自慰时候的沉醉，俨然与我们身处的世俗世界划出了一条警戒线。
或许用超现实主义画家夏加尔对自己画作的描述来理解向京的这些作品是合适的：“很多人说我的画是诗意的，幻想、堕落的。其实正好相反，我的绘画是写实的。”
“如果作品对观众能够触动，让人喜欢，对艺术家来说反作用力更大。”向京说。
虽然她早已经是公认的当今中国市场最成功的雕塑家，在对女性身体的表达方面远远走在了其他雕塑家的前面，但若是遇到那些感同身受的观者，“说出了他们心里的话”，向京心里的感觉就会像过电一样，非常舒服。
通过展示，作品被放置于开放的环境，像镜子一样让向京特别清晰地看到问题。
戒除过度敏感与懦弱，强烈地享受人生高峰
向京到了最好的时候。好到，她自己都认为，随时随地死去，都不留遗憾。
10岁的时候，纤细敏感的小女孩向京会在一个狂欢的时刻突然悲从中来，放声大哭。有一次，邻居家的大哥哥结婚，虽然那并不是向京关系最好的玩伴，可是她突然不能控制自己，躲到厕所里大哭。
她一直都知道自己性格中有很多懦弱、退缩、避世的部分。“我几乎不上街。我这人很恶劣，自己的展览希望大家都来，但别人的展览我不想去，自我封闭。”从一开始做艺术，她就知道这是她的问题。
敏感是天生的，她从不用模特，因为有着对人高度的天才般的敏感。看你一眼，所有的细节都被她记在了脑子里。但她没有任由自己的性格在敏感懦弱的道路上一路狂飙。她以一种强大的自制和自控，学着去面对性格中更积极的一面。就像她所说的最高境界就是雌雄一样，向京努力戒除着女性天生的过度敏感与纤弱，让自己的神经像男人一样理性和茁壮。
“如果你选择真的避世，那也无所谓。但我又不可能真的那样，所以那样就毫无意义，纵容一点好处都没有。”从中央美术学院毕业之后，她曾经在《大众电影》当了5年的美术编辑。生活被割成碎片，什么也做不了。其中有一年，她只做了2件小雕塑。1999年，她和瞿广慈来到上海师范大学美术学院任职。在这8年，她创作出了绝大多数的代表作。而她所有的大作品，也是从上海开始。2007年，两个人辞去工作，彻底告别体制。
这是向京慢慢成熟的过程，她越来越能够看清自己。
在远离上海市中心的工作室里，向京的生活本身严重无聊封闭和单调。可是她的内心越来越强大。这种表面单调平静之下的强大，就像是要将母亲阴道撕裂开的婴儿的头，可以冲破一切障碍。
2005年，《保持沉默——向京作品2003－2005》在北京大山子艺术区北京季节画廊展出。“那是我第一次彻底建立自信心。”
画廊的老板从来没有在自己的地盘里见过那么多观众。策展人、批评家的表扬像是蓄积了多年的瀑布，一旦找到出口立即滔滔不绝。
她强烈而充分地享受着这一切。“人要特别强烈地享受高峰的感觉。给自己心理暗示：我现在是最好的时候。”
向京的巨大雕塑《大软体》在工作室里有点懒散地躺着，高3米，长6米。向京说，每次着手做大作品的时候，就是她自信心爆棚的时候。艺术家应该就是有野心的。“很多人说你做得很好就是动力，虚荣心恰恰能够带来刺激。”
2006年，《你的身体——向京作品2000－2005》在上海美术馆展出。为年轻的当代艺术家做个展，对上海美术馆来说并不常见。表扬再次湮没了上海美术馆。本来计划中的学术探讨会，意外地成了一个向京的表扬大会。栗宪庭说她是个“天才的艺术家，一个雕塑大师”。在场的向京“非常非常不好意思”。
但她依然觉得那些对于一个女性雕塑家的表扬背后其实还是有潜台词的。有一点“唉，真不错”的口气。“事后我还是很坚定的。什么都别击垮你，无论赞扬还是批评。”她瘦，但说话铿锵有力。在上海的时候，京腔不那么浓，每个音节都清晰干净。
她甚至可以不屑于对自己的怀疑。“有些怀疑可以提醒自己，有时候却也会拖你的后退。”
面对镜头，她如同她的那些雕塑一般，没有化妆，却拥有不亚于任何一个国际名模面对镜头时的抓取能力，散发出让人凝神体察的气场。
全新的作品在准备展览的同时也已经开始进行。
我现在对教诲别人或者煽动别人不感兴趣
《风尚周刊》：你最希望把你的作品放在什么样的空间展示？
向京：这个问题很有意思。的确，到目前为止，艺术在流通的系统里，一定是在跟艺术有关的场所里展示。我想，如果是在一个临时摆放地，或者是运输途中，巨大的女人体让街上很多人看见，会特别有意思。能去美术馆看的人毕竟还是很少，一般百姓的经验和艺术品差距很大。1998年，我的作品在深圳展出，策展人跟我说，布展的工人抬我的作品最幸福了。那作品挺性感的，工人会有种莫明其妙的兴奋。当你把艺术不当艺术或者赋予它其他的身份，至少会有让人意外的效果。
《风尚周刊》：对你来说，上海和北京两个城市各自的当代艺术生态有什么最鲜明的区别？
向京：一个最明显的区别是，北京的艺术家比上海多10倍以上，所以生态自然会有很大差异。北京的艺术圈更像江湖，而上海的艺术圈更像单位，大家各自做各自的，井水不犯河水。上海的艺术家们相遇很困难，很少交往，艺术圈的活动也少，上海人本身也喜欢保持距离。就我自己来说，我更喜欢自己待着。当然去北京我也会如鱼得水，嘻嘻哈哈，跟很多朋友玩得很开心。可是呆上几天就会很疲惫，我自己长期习惯于安静生活。
《风尚周刊》：四川地震时 你在做什么？灾难对你个人来说有什么样的影响？
向京：当时我的父亲在生病，我所有的事务都停止了，正是焦头烂额的时候。面对灾难，我突然发现自己很没有能力，除了捐钱没有任何办法，挺沮丧的。这让我开始思考：艺术到底能帮助谁？我一开始觉得搞艺术品拍卖是在发国难财，但后来我发现我是在从一个非常自我的角度去考虑问题，因为有的艺术家是把自己定位为一个公众形象。后来我听说周春芽在教一些震区的孩子画画，不得不承认，他们更有操控性，能做出更可行的东西。这点要向男性学习。我现在觉得这东西很重要，特别想开发自己这方面的能力，实现自己的价值。人总是要想，能不能去做些超越艺术的事。
《风尚周刊》：你说最好的年代是80年代，随随便便都是文化生活。这个时代给你的烙印是？
向京：那个时候读萨特、马尔克斯、弗洛伊德……吸收能力特别强。所以虽然我在批判精英意识，但我自己还是有的。因为80年代，自由主义和理想主义在我身上永不磨灭，一听到革命就热血沸腾。但我现在对教诲别人或者煽动别人不感兴趣。我对体制彻底失望。
《风尚周刊》：时装设计师们开始在他们的秀场里使用装置作品，比如Marc Jacobs就在秀场里使用了Stefan
Beckman的作品。你是否介意自己的作品被搬上T台，成为某次秀场的背景？
向京：合适的话，没有问题。现代的艺术应该是很敞开的。这对我本身来说也会是一种挑战，我要去重新考虑艺术的呈现方式，那一定会是挺别扭也挺有趣的，会让我去思考很多东西。
《风尚周刊》：你之前一直关注女性题材，说过女性很难超验，在思辨方面没有优势，正试图尝试超越这一点。现在超越的成效如何？
向京：很有成效，但远远不够。在30岁之后，我觉得自己作为一个女人，已经超越了很多东西。有很多出色的女孩子，价值观是溃败的。女性存在本身就有很多难以接受的事实，我仍然觉得，至少在中国，女性还是次性别。但不管什么样的存在，重要的是在这当中获得尊严。我们哼哧哼哧地做、拼命做，就是要留下物证，留下获得尊严的可能性。我活着的价值就在于此。
《风尚周刊》：翟永明曾经说过女性艺术家的作品依然是被遮蔽的。你认为现在的策展、评论权利机制对女性艺术家依旧存在轻视吗？
向京：这种存在是肯定的，但你不能左右它，更不可能击溃它，甚至你根本没必要去批评它。在当代艺术圈就是男性话语占主导地位，你就是处于被选择的地位。其实女性艺术家数量本来也没有那么多，出来的也都已经被承认了。最重要的是你坚持自己的立场，做出自己的东西。
《风尚周刊》：为什么我们在中国公共空间所看见的雕塑作品大部分都很丑？雕塑家要为公共空间负责吗？
向京：我上学的时候，一个班6个学生，到后来只有我一个人在搞自己的艺术，而其他的人都在做项目。我自己毕业后第一个决定就是，我这辈子绝不做城市雕塑。我觉得这不是艺术家的生活，而是生意人的生活。你是乙方，你要做让甲方满意的东西，你的生活就是吃饭喝酒拉关系。艺术家是应该对公共空间负责的，但我目前还没有找到好的系统和机制能够介入其中。我曾经接过一个类似的项目，是在多伦路上做丁玲的雕塑，但他们要求的还是老套的概念，要做写实的雕塑。我做完了，他们跟我说“眼神太迷离，要坚定。”结果就变成很庸俗的东西。其实国外有很好的范本，他们在操作的时候会考虑艺术家风格和空间之间是否合适。
《风尚周刊》：今年西冷春拍专门推出了“当代中国雕塑”的专场。你认为现在艺术市场对当代雕塑作品价格的定位是否合适？当代雕塑作品是被高估还是低估？
向京：我对市场几乎不懂。市场有自己的淘汰机制，它自己慢慢会平衡。雕塑的作品永远不会高于绘画，不会是价值最顶尖的门类。中国当代艺术市场本身就很乱，处于调整状态中。我一直都觉得，现在的市场挺好的，你只需要好好做就行。我只有艺术的标准，很难看到市场的标准，你好好做自己的东西，不要有什么期待，市场对你会有信心。艺术家但凡想着去卖艺术，就一定会受到干扰。
北京是向京《全裸》2006—2007作品亚洲巡展的最后一站。
北京是向京的出生地。
那些让向京迷恋的南池子老胡同差一点就被拆了。人年纪越大，就越怀旧。向京于是特别理解“人是有根的”这个说法。“这些东西其实是跟生活没有直接联系的，可还是让人惦记着”。
现在，她的《全裸》在经过香港、曼谷之后，抵达故乡。《全裸》是向京对其多年来女性题材作品的一次总结。
9年前跟着向京、瞿广慈夫妇从北京搬到上海的两头狗：黑皮和花花已经长出了白色毛发，俨然成了老狗。
今年，向京40岁。
有一点从北京出发，亦从北京结束的感觉。
多年来一直对女性题材的关注可能会成为过去时了。向京清晰地意识到。
虽然这种告别并不会像分水岭、A面和B面、黑和白那样一刀两断，但每次展览结束，向京的确都有脱胎换骨的感觉。
最近，因为忙于筹备工作，向京每天都工作到晚上12点。她说她最喜欢的就是做展览。为上场做准备的感觉让她兴奋。“展览就是让作品真正跟人见面。艺术家都渴望交流。一个人闷在那儿，一两年攒一个东西，这是必经的过程，漫长而有乐趣，但闷着不足以刺激神经。”
位于上海市闵行区一个有些破旧的大仓库里，展览中的大部分作品已经包装好，等着被运往目的地。空间显得有点杂乱。到处是女人体、工具、支架。展览的作品包括《一百个人演奏你？还是一个人？》、《寂静中心》、《孔雀》、《面孔》、《预感》、《我22岁了，还没有月经》、《彩虹》……
安静的皮肤之下，血管的青红清晰可见。
肉体丰满，感觉青涩。
这些并不发出声音的女人身体，目中无人地敞开着身体的每一个细节，那些泛红的鼻尖、汗水、赘肉、伤痕、性器官……
她们显然发出了令人惊叹的声响。那种坦然自若的裸露，“公然”自慰时候的沉醉，俨然与我们身处的世俗世界划出了一条警戒线。
或许用超现实主义画家夏加尔对自己画作的描述来理解向京的这些作品是合适的：“很多人说我的画是诗意的，幻想、堕落的。其实正好相反，我的绘画是写实的。”
“如果作品对观众能够触动，让人喜欢，对艺术家来说反作用力更大。”向京说。
虽然她早已经是公认的当今中国市场最成功的雕塑家，在对女性身体的表达方面远远走在了其他雕塑家的前面，但若是遇到那些感同身受的观者，“说出了他们心里的话”，向京心里的感觉就会像过电一样，非常舒服。
通过展示，作品被放置于开放的环境，像镜子一样让向京特别清晰地看到问题。
戒除过度敏感与懦弱，强烈地享受人生高峰
向京到了最好的时候。好到，她自己都认为，随时随地死去，都不留遗憾。
10岁的时候，纤细敏感的小女孩向京会在一个狂欢的时刻突然悲从中来，放声大哭。有一次，邻居家的大哥哥结婚，虽然那并不是向京关系最好的玩伴，可是她突然不能控制自己，躲到厕所里大哭。
她一直都知道自己性格中有很多懦弱、退缩、避世的部分。“我几乎不上街。我这人很恶劣，自己的展览希望大家都来，但别人的展览我不想去，自我封闭。”从一开始做艺术，她就知道这是她的问题。
敏感是天生的，她从不用模特，因为有着对人高度的天才般的敏感。看你一眼，所有的细节都被她记在了脑子里。但她没有任由自己的性格在敏感懦弱的道路上一路狂飙。她以一种强大的自制和自控，学着去面对性格中更积极的一面。就像她所说的最高境界就是雌雄一样，向京努力戒除着女性天生的过度敏感与纤弱，让自己的神经像男人一样理性和茁壮。
“如果你选择真的避世，那也无所谓。但我又不可能真的那样，所以那样就毫无意义，纵容一点好处都没有。”从中央美术学院毕业之后，她曾经在《大众电影》当了5年的美术编辑。生活被割成碎片，什么也做不了。其中有一年，她只做了2件小雕塑。1999年，她和瞿广慈来到上海师范大学美术学院任职。在这8年，她创作出了绝大多数的代表作。而她所有的大作品，也是从上海开始。2007年，两个人辞去工作，彻底告别体制。
这是向京慢慢成熟的过程，她越来越能够看清自己。
在远离上海市中心的工作室里，向京的生活本身严重无聊封闭和单调。可是她的内心越来越强大。这种表面单调平静之下的强大，就像是要将母亲阴道撕裂开的婴儿的头，可以冲破一切障碍。
2005年，《保持沉默——向京作品2003－2005》在北京大山子艺术区北京季节画廊展出。“那是我第一次彻底建立自信心。”
画廊的老板从来没有在自己的地盘里见过那么多观众。策展人、批评家的表扬像是蓄积了多年的瀑布，一旦找到出口立即滔滔不绝。
她强烈而充分地享受着这一切。“人要特别强烈地享受高峰的感觉。给自己心理暗示：我现在是最好的时候。”
向京的巨大雕塑《大软体》在工作室里有点懒散地躺着，高3米，长6米。向京说，每次着手做大作品的时候，就是她自信心爆棚的时候。艺术家应该就是有野心的。“很多人说你做得很好就是动力，虚荣心恰恰能够带来刺激。”
2006年，《你的身体——向京作品2000－2005》在上海美术馆展出。为年轻的当代艺术家做个展，对上海美术馆来说并不常见。表扬再次湮没了上海美术馆。本来计划中的学术探讨会，意外地成了一个向京的表扬大会。栗宪庭说她是个“天才的艺术家，一个雕塑大师”。在场的向京“非常非常不好意思”。
但她依然觉得那些对于一个女性雕塑家的表扬背后其实还是有潜台词的。有一点“唉，真不错”的口气。“事后我还是很坚定的。什么都别击垮你，无论赞扬还是批评。”她瘦，但说话铿锵有力。在上海的时候，京腔不那么浓，每个音节都清晰干净。
她甚至可以不屑于对自己的怀疑。“有些怀疑可以提醒自己，有时候却也会拖你的后退。”
面对镜头，她如同她的那些雕塑一般，没有化妆，却拥有不亚于任何一个国际名模面对镜头时的抓取能力，散发出让人凝神体察的气场。
全新的作品在准备展览的同时也已经开始进行。
我现在对教诲别人或者煽动别人不感兴趣
《风尚周刊》：你最希望把你的作品放在什么样的空间展示？
向京：这个问题很有意思。的确，到目前为止，艺术在流通的系统里，一定是在跟艺术有关的场所里展示。我想，如果是在一个临时摆放地，或者是运输途中，巨大的女人体让街上很多人看见，会特别有意思。能去美术馆看的人毕竟还是很少，一般百姓的经验和艺术品差距很大。1998年，我的作品在深圳展出，策展人跟我说，布展的工人抬我的作品最幸福了。那作品挺性感的，工人会有种莫明其妙的兴奋。当你把艺术不当艺术或者赋予它其他的身份，至少会有让人意外的效果。
《风尚周刊》：对你来说，上海和北京两个城市各自的当代艺术生态有什么最鲜明的区别？
向京：一个最明显的区别是，北京的艺术家比上海多10倍以上，所以生态自然会有很大差异。北京的艺术圈更像江湖，而上海的艺术圈更像单位，大家各自做各自的，井水不犯河水。上海的艺术家们相遇很困难，很少交往，艺术圈的活动也少，上海人本身也喜欢保持距离。就我自己来说，我更喜欢自己待着。当然去北京我也会如鱼得水，嘻嘻哈哈，跟很多朋友玩得很开心。可是呆上几天就会很疲惫，我自己长期习惯于安静生活。
《风尚周刊》：四川地震时 你在做什么？灾难对你个人来说有什么样的影响？
向京：当时我的父亲在生病，我所有的事务都停止了，正是焦头烂额的时候。面对灾难，我突然发现自己很没有能力，除了捐钱没有任何办法，挺沮丧的。这让我开始思考：艺术到底能帮助谁？我一开始觉得搞艺术品拍卖是在发国难财，但后来我发现我是在从一个非常自我的角度去考虑问题，因为有的艺术家是把自己定位为一个公众形象。后来我听说周春芽在教一些震区的孩子画画，不得不承认，他们更有操控性，能做出更可行的东西。这点要向男性学习。我现在觉得这东西很重要，特别想开发自己这方面的能力，实现自己的价值。人总是要想，能不能去做些超越艺术的事。
《风尚周刊》：你说最好的年代是80年代，随随便便都是文化生活。这个时代给你的烙印是？
向京：那个时候读萨特、马尔克斯、弗洛伊德……吸收能力特别强。所以虽然我在批判精英意识，但我自己还是有的。因为80年代，自由主义和理想主义在我身上永不磨灭，一听到革命就热血沸腾。但我现在对教诲别人或者煽动别人不感兴趣。我对体制彻底失望。
《风尚周刊》：时装设计师们开始在他们的秀场里使用装置作品，比如Marc Jacobs就在秀场里使用了Stefan
Beckman的作品。你是否介意自己的作品被搬上T台，成为某次秀场的背景？
向京：合适的话，没有问题。现代的艺术应该是很敞开的。这对我本身来说也会是一种挑战，我要去重新考虑艺术的呈现方式，那一定会是挺别扭也挺有趣的，会让我去思考很多东西。
《风尚周刊》：你之前一直关注女性题材，说过女性很难超验，在思辨方面没有优势，正试图尝试超越这一点。现在超越的成效如何？
向京：很有成效，但远远不够。在30岁之后，我觉得自己作为一个女人，已经超越了很多东西。有很多出色的女孩子，价值观是溃败的。女性存在本身就有很多难以接受的事实，我仍然觉得，至少在中国，女性还是次性别。但不管什么样的存在，重要的是在这当中获得尊严。我们哼哧哼哧地做、拼命做，就是要留下物证，留下获得尊严的可能性。我活着的价值就在于此。
《风尚周刊》：翟永明曾经说过女性艺术家的作品依然是被遮蔽的。你认为现在的策展、评论权利机制对女性艺术家依旧存在轻视吗？
向京：这种存在是肯定的，但你不能左右它，更不可能击溃它，甚至你根本没必要去批评它。在当代艺术圈就是男性话语占主导地位，你就是处于被选择的地位。其实女性艺术家数量本来也没有那么多，出来的也都已经被承认了。最重要的是你坚持自己的立场，做出自己的东西。
《风尚周刊》：为什么我们在中国公共空间所看见的雕塑作品大部分都很丑？雕塑家要为公共空间负责吗？
向京：我上学的时候，一个班6个学生，到后来只有我一个人在搞自己的艺术，而其他的人都在做项目。我自己毕业后第一个决定就是，我这辈子绝不做城市雕塑。我觉得这不是艺术家的生活，而是生意人的生活。你是乙方，你要做让甲方满意的东西，你的生活就是吃饭喝酒拉关系。艺术家是应该对公共空间负责的，但我目前还没有找到好的系统和机制能够介入其中。我曾经接过一个类似的项目，是在多伦路上做丁玲的雕塑，但他们要求的还是老套的概念，要做写实的雕塑。我做完了，他们跟我说“眼神太迷离，要坚定。”结果就变成很庸俗的东西。其实国外有很好的范本，他们在操作的时候会考虑艺术家风格和空间之间是否合适。
《风尚周刊》：今年西冷春拍专门推出了“当代中国雕塑”的专场。你认为现在艺术市场对当代雕塑作品价格的定位是否合适？当代雕塑作品是被高估还是低估？
向京：我对市场几乎不懂。市场有自己的淘汰机制，它自己慢慢会平衡。雕塑的作品永远不会高于绘画，不会是价值最顶尖的门类。中国当代艺术市场本身就很乱，处于调整状态中。我一直都觉得，现在的市场挺好的，你只需要好好做就行。我只有艺术的标准，很难看到市场的标准，你好好做自己的东西，不要有什么期待，市场对你会有信心。艺术家但凡想着去卖艺术，就一定会受到干扰。