一
　　小时去外婆家，大都是过年过节。母亲领着我走两三里路，去镇上买好东西回娘家。
　　若是端午，按照习俗就要拎上一竹篮子印糕。印糕是老家毛脚女婿上门的必备，也是出嫁女子端午回娘家必带。这种崧厦产的印糕四块一条贴在粽叶上，四四方方，糯米面皮包着豆沙馅，上面印红纹红字，取福禄寿喜、春夏秋冬之类吉祥四字。印糕的外皮遇冷很容易硬化，我和很多别的孩子一样，喜欢吃香甜软糯的豆沙馅，剩下干硬的表皮。印糕带到外婆家，便被欢欢喜喜、热热闹闹地挨家挨户地分送给村里邻人，大家说说笑笑、和气一团。
　　若是中秋节，自然少不了月饼。那时镇上多卖中等大小的苏式月饼，十来个一筒用半透明纸包着。月饼上印红圆印，有火腿、百果、椒盐、豆沙等馅。苏式月饼外酥里嫩，咬上一口，薄薄的皮就一层一层掉碎末，是一种很不利索的食品。我说不上喜欢这种月饼，只是觉得它是团圆的一种象征。
　　若是过年，那就得拎上双纸包了。桂圆干、荔枝干用黄色的牛皮纸包着，上面覆一张红纸，用麻绳包扎，朴质、喜庆，用今天的话来说，还环保。荔枝干尚能轻松剥了壳直接吃，很甘甜。桂圆干就没那么好剥、方便吃了，得耐心地不粘碎壳地剥干净，放入水中煮，快起锅时加入鸡蛋、糖。这两样东西甜蜜蜜的，吃多了就觉得腻，然而过年的欢快气氛轻易地盖过了这小小的遗憾。
　　去镇上的两三里地，对年幼的我来说太漫长，走着走着就没了耐心，记忆却还分明。有一次，母亲把我放在馄饨店里，自己去买菜。她刚走时，我还有点怕生，但当一碗热气腾腾的馄饨放在我面前时，我就只顾想着馄饨的好。还有一次，母亲买了一条很大的鱼。她挎着沉甸甸的篮子，带我走过散发着木屑味道的锯木厂、学校围墙外的弄堂、窄窄的小桥，往外婆家走去。甚至有一次，还遇到河水被抽干，众人在挖河泥。听说人们捡到了不少鱼。
　　若是平常日子去外婆家，母亲带我走的是村北面的那条路。走完村里的石板路、石板桥，是机耕路。经过稻田，穿过后村幽静的小路，是另外一条河和稻田。这条小河弯曲、分叉，滋养着大块的稻田。每次走在小河的石板桥上，那几块石板总是使劲地晃动。这几块晃动的石板似乎从未被重铺过，越到后来晃动得越厉害。走出稻田，会经过另一个村子。那里有一座高高的石拱桥。再走过长年堆积着医疗垃圾散发着药水味的卫生院、小学一二年级参加过文艺演出的礼堂、母亲年轻时工作过的纺织厂，再望一眼令我向往长大的那所中学，外婆家就不远了。
　　二
　　外婆家有棵大银杏树，通体墨黑。家乡人管它叫白果树，树身要好几个人才能合抱，树冠也远远高出周围的房屋，赫然独立。一次我走近它，呆立好久，叹服它的高大雄伟。从前人们从百官走到崧厦时，好几里外就能远远地望到树冠。它的树根很深，传说连着夏盖山，镇压着恶怪。
　　银杏树浑身是宝，它的果、叶等都具有很好的药用价值。很多人便前来取用。渐渐地，树干被挖空，树皮被剥光，露出黄色的肌理。后来，它的身前竖着一块表征保护的石碑。但此时树已干枯，树冠的枝杈像被雷击过，只长些零星的叶子。仔细看，发现寄生着其他小小的植株，混淆视听。满身疲惫的银杏树，隐没在周围的楼屋间。
　　外婆去世后，我就很少去那里。银杏树，怕是晚景凄凉。
　　惦记的还有汽酒。
　　过年时，外婆家的八仙桌上摆满美味佳肴。锡酒壶里烫得火热的绍兴黄酒，冒着热气汩汩地注满长辈们的酒碗，汽酒就是专门给孩子们喝的了。
　　汽酒用玻璃瓶包装，和啤酒瓶差不多大小，瓶壁内沾满气泡、呈橘色，味道近橘子汽水。添加了酒精，闻起来有股酒味，让人醉。有时舅舅还没来得及买，我和哥哥总是兴奋地揣着零钱去小店。小店就在大银杏树的不远处，低矮、陈旧，紧靠人来人往的马路。房子小小的，开一个方方的木窗洞，里面黑沉沉的，堆放着花炮、黄酒等种类不多的物品，递出来的汽酒却充满欢欣的年味。
　　三
　　我外公精瘦、苍老，声音微弱。他近视、耳背，晚年更甚。可他善于审时度势、有经济头脑，把一家人的生计经营得滋润、富余。
　　我母亲说，三年自然灾害时，全村只能吃上“花生藤草”和面的饼，家里吃的仍是全米面。他们姐弟三个看别的同伴吃，好奇而羡慕，外公就拿全面的饼跟人家换草饼，让他们尝。
　　小时去外婆家，我看到家东面的矮屋里养很多猪。母猪或站在槽边吃食，或躺在干草堆里让小猪吃奶，猪圈里散发着粪臭味。小猪们粉嘟嘟的，白茸茸的毛又短又稀，小尾巴卷着贴在屁股上，撒欢地满地跑着，有些皮实的还想冲出猪圈门来。外公还做过豆腐。做好的豆腐拿去卖，留下的豆腐渣就拿来喂猪。他还弹过爆米花。好几次我都看到外婆家里搁着弹爆米花的工具：黑色、有转环、圆肚子、很重的装爆米花原料的主件，生火的风箱，和装爆完的爆米花的大麻袋。靠近这些工具，还能闻到煤炭的味道，让我猜测别人口中外公的绰号“煤炭佬”是不是源于此。在人們的口气中，我听出了他们对外公的褒奖，还带着一丝丝的揶揄。弹爆米花是要骑着三轮车挨村挨户去的，有一回还到了我们村。爆米花出炉的一瞬间，伴随着巨大的爆炸声和香味，让人又害怕又欢欣。爆米花的原料不外乎自家种的玉米、大米以及晒干的年糕片几种，爆好的爆米花却是孩子们不可多得的零食。米爆的爆米花还可以加工成冻米糖。外公既到了村里，便捎来了冻米糖。只是打开发现碎了，还被奶奶埋怨了几句，我为难得不知该做什么。
　　后来舅舅把两层的老屋翻成三层的新房，养过猪的屋子也修葺一新。有一回，我和表姐在新屋的阳台上，一起听收音机。在电波的啸叫声中，表姐说外公很小气，连收音机也舍不得听，怕费电。说完是两个小女孩的嘻嘻一笑。
　　我读高中的一个暑假，在镇上的新菜场买了大颗的巨峰葡萄，去看望已经中风多年、坐轮椅的外婆。正午的太阳白花花的，我和外公坐在一楼厨房与卫生间通风口的长凳上，恹恹地提不起精神。迷糊之间，我听到坐在长凳另一头的外公又轻又细的哼京剧的声音。那是我第一次、也是最后一次听他唱，听着听着，就睡了过去。