论文部分内容阅读
这样的日子我们每个人都曾拥有过，这就是那些被称做“阳光灿烂”的日子，美得有些耀眼，美得让你多年后想起来都有点儿不相信那是真的。所以，我们不跟它说再见。因为——
雨天闯入照相馆的精灵
本恩站在柜台里面，埋着头，神情专注地裁切一些洗好了的相片。
雨天，生意很淡，窗外叮咚的雨声，让这条不为人知的小街显得更加宁静。偶尔，能听到自行车慢慢驶过时，车轮甩起的水声，“刷……”。
白皙的手指小心地捏着相片的边缘，本恩不允许自己把指纹覆盖在任何一张相片上面。他觉得，照相是一件很美丽的事情，需要用心善待。
把相片放在切板上，将细细的白边对准刀刃，利落地下刀，一张，又一张。然后，将它们装在纸袋中，按编号整齐地码在抽屉里。
浙淅沥沥的雨还在下。忙完这些，本恩摊开书本。功课要抓紧，不然，父亲是不会让他来这爿店里打理生意的。而他，喜欢这一切——镜头，胶片，暗室，光，人……
他的理想是当一名摄影师，而不仅仅是一个“照相的”。
有顾客来。门太沉，那人只推开了一条小缝便缩回了身子。本恩赶忙从柜台里走出来。
他大大地拉开了门，却只听到咯咯的笑。他忽然想起语文书里用来形容笑声的一个词：银铃般……
他探出身子，看见一个剪着童花头的小丫头，撑着一把碎花布伞，正站在橱窗前，仰着头，调皮地忽闪着眼睛。
为了让路人一目了然这里的照相技术还不错，本恩的父亲把家人全部当做了模特儿：他自己的，他和本恩母亲的结婚照，本恩从小到大的一些照片。可，这有什么可笑的?
“这个小孩好没羞哦……他是谁呢?”小丫头踮起脚尖，用手指着一张光屁股小孩的百日照。忽然，她咕噜着圆圆的眼睛望着本恩：“是你不?”
本恩有点儿小懊恼。“要照相吗?”他像赶鸭子那样，连推带搡把她弄进了店里。
站在柜台里的本恩俯视着小小的她，看到她头顶上的两个旋儿，看到她糯米一样可爱整齐的小牙，看到她像围棋子儿那样黑白分明的眼仁儿，带着怒气又问：“要不要照相？”
“嗯!照呀。今天是我的生日，每个生日我都要来照一寸黑白照片。以前，都是妈妈陪我，可我今年已经11岁了，妈妈说我长大了，让我自己来……”她就像只啾啾的小鸟，叫个没完。
“哈哈!你长大了?就你?”本恩故意夸张地张着嘴巴对着天花板大笑。她撅着嘴，气哼哼地走进照相室。本恩给她换上了一只高一些的凳子，说：“你长大了?看看，坐个凳子都要比别人高。”
显然，她被他气到了。本恩调了半天镜头，还是没能拍成。他呼啦啦从相机前离开，蹲在她跟前，看着她的眼睛严厉地问：“告诉我，你叫什么!”
“我叫……小蔓。哦，不，左蔓萃。”小丫头被吓着了。
听到这个名字，本恩心里痒痒的，好像有株藤蔓植物探出了它翠嫩的触手，探到了他的心尖上。在镜头里，他偷偷地分析着这个小丫头精致的眉眼，“她长大了，一定是个美人。”
语气缓和了很多，“左蔓萃同学，要对着镜头微笑，知道吗，这样照出来才好看。”
临走，她把半个身子藏在门外，冲本恩做了一个鬼脸，挑衅说：“你有什么了不起?我有一天也会长大的!呃，就像你，我也要长胡子!”
本恩下意识摸了摸上唇。“胡子”?他一下子涨红了脸。
等她长大需要很多个雨天
已经过了两个星期了，小蔓还没有来取照片。本恩乱七八糟地做了很多种猜测，得出的结论是：她是一个精灵，雨天误闯了小街照相馆。
他的确是长了胡子，这已从镜子里得到了证实。她提醒了他的成长，他的心，被那只脆嫩的触手吐出的丝缠绕了一整圈，不敢跳得太猛……
这仍然是一条安静的小街，并没有因为一夜间疯长的心事变得芜杂。过年时贴的春联已经褪掉了颜色；开得正盛的矢车菊，偶尔从虚掩的木门里闪过；拖着鼻涕的孩子，撅着小屁股，十分认真地弹着玻璃球……
本恩慢悠悠地蹬着车子，衬衫口袋里装着一个蓝字白底的纸袋儿。他从小街的这头骑到那头，在寻找一个人。但他也不能逗留太久，万一他在这里寻找的时候，她正巧又去了照相馆……
他加快了速度。街的拐角，一群刚放学的孩子忽然拥了出来，像群鲇鱼，挤啊挤。本恩只好停下来，双脚支地，坐在车上等他们一个个从身边穿过。
忽然，他在他们中间看到了细黑的头发上两个浅浅的旋儿。他有些激动地喊：“左蔓萃!”
她正学着花仙子嗲嗲的腔调，双手合十蜷在胸前。听到有人叫她，她愣了，对同学说了句“反正我学得比你像”，才把头转向他。
“你是谁?你怎么知道我的名字?我不认识你。”她已经把他给忘了，连珠炮似的发问。
本恩掏出了那个纸袋，递到她面前。看看他，又看看它，她问：“这是啥?”她跳了一下，离他远远的，仿佛他拿的是一颗炸弹。眼睛瞪起来，她抑扬顿挫地读上面的字：“三友照相馆……”
她慢慢挪了回来，带着委屈的神情说：“哦，想起来了!我把取照片的单子给弄丢了，以为取不出来，就再也没去。”
本恩只是微笑。是不是要见到她，就得等到明年她的生日，来照相馆为她自己拍纪念照时?
本恩从来没觉得一年的时光有这么长。而要等到这个小丫头长大，需要很多个雨天。但，他等，他愿意。
他给她画了两只兔子耳朵
本恩的生命里因为出现了期待，变得忐忑而又有点儿感伤。这直接影响到了他对艺术的领悟。他捕捉着光，捕捉着感觉，捕捉着情绪，小小年纪就在各类摄影比赛中脱颖而出，“李本恩”这个名字在小街家喻户晓。但本恩还是那个本恩，他还是小心地切着相片的白边，不把指纹印留在那些静止的脸上。
接着，本恩又拿起了画笔，调着油彩，一笔一笔涂着心事。他想从今年开始，在每个生日，送给小蔓一副他亲手画的矢车菊。矢车菊的花语是：幸福。
小街实在是太小了，他偶尔也能撞见小蔓。她永远都龇着那一口糯米牙，在人群中间快乐无忧。有时，她还会被她惹毛了的男孩子追打，“咚咚”的拳头捶在她的背上，他远远地看见，脸上笑着，心里多么不舍。
又下雨了。和去年的这个时候一样，小街出奇地安静。本恩听着“刷刷”的雨声，等她来。父亲已经催他去后面做功课了，但他找了很多借口留了下来。
终于，门外有脚步声。看得出，长了一岁的小蔓也长了很多力气，她再也不用本恩帮她开门了。
本恩低头开票，带她去了照相室，让她坐在凳子上，拧亮了刺眼的灯。她舔着唇，不安地问：“你怎么问也不问就知道我要照什么?”
“嗯。你说你每个生日都要来照相的……笑一下。”本恩瓮声瓮气地说。
“啊?这样啊……哦。我怎么笑?”她倒不自然起来。
还是那个童花头的发式，但发丝已经垂到了肩膀，细细的眉眼渐渐长开了一些，用不了多长时间，她一定能出落成一个漂亮的大姑娘。
她出了门，又推开，还是那么精灵鬼怪地说：“橱窗里那个光屁股的小孩呢?谁把他藏起来了?嘻嘻。”
本恩摇头笑笑，看她走出去一段了，又追上去。从背后拿出巴掌那么大的相框，里面镶嵌了一幅他画了整一年的紫蓝色矢车菊。
她先是一愣，然后，开心地举着那只相框，像个长了獠牙的小野猪那样“嗷”一声跑开了。
他赶忙喊，却又不敢大声：“别告诉别人是我送你的。你自己知道就好了……”
她却不理会，伞被甩了起来，小街上空的雨都被她的快乐感染，节奏变得跳跃而欢快。
傍晚，店子快打烊的时候，父亲忽然叫本恩出去。一群小姑娘，探头探脑地在店门口央求他也给她们每人送一幅画。在她们背后，躲藏着一双明眸善睐的眼。
本恩差点儿晕倒在地上。回到屋里，他气哼哼地拿出小蔓的照片，给她画了两只兔子耳朵。
除了给她一个拥抱
日记本里偷偷贴着的小蔓的相片已经有4张。本恩说得没错，15岁的她真的出落成小街上最漂亮的姑娘。她不再是那个毛丫头，乌黑柔顺的头发扎成一个高高的马尾，细长脖颈，柔蔓腰肢，面带微笑，安静地走在小街上。她穿着母亲精心缝制的衣衫，上面散发着肥皂淡淡的清香。
本恩已经上高三了，他不再去照相馆帮忙，只专心于他的功课和绘画。偶尔，他从学校回来，假装路过蔓萃家，贿赂给小孩几颗玻璃珠子，让他们把她叫出来。见了面，两人支支吾吾说一些无关痛痒的话。夕阳拉长他们的影子，仿佛有一生那么长。
掉了牙齿的阿婆，张着干瘪的嘴笑着学他们偷偷勾着小指走路的羞涩；调皮的孩子，不知什么时候学会了跟本恩讨价还价……
生活无虑，生命无忧，还有爱情的点缀，真是奢侈极了。除了九月，矢车菊相继凋零的日子里有些惆怅，本恩觉得生活那么好。
这样的日子我们每个人都曾拥有过，这就是那些被称做“阳光灿烂”的日子，美得有些耀眼，美得让你多年后想起来都有点儿不相信那是真的。
蔓萃的16岁生日，本恩给她写了一封信，让她不要去照相了，等他放假再去。
那天还是下着雨，却是电闪雷鸣雨如瓢泼，整条街都被淹了。
蔓萃还是来了，却带着悲凉的神情。她默默地帮本恩父亲清扫店里的积水，一切收拾停当后，她请求他为她照相。
面对镜头，她怎么也不能稳定自己的情绪。
“孩子，你怎么了?”本恩的父亲感觉有什么事情发生，“身体不舒服吗?要不，改天再来吧!”
停了好一会儿，好一会儿，蔓萃重新挺直了腰身：“伯伯，拍吧。”
休息日，本恩回来了。他像风一样穿梭在小街，脚还没在店里站稳，他就想去找蔓萃了。
父亲把蔓萃一直没有取的照片给他，让他送过去。
他打开袋子，却没拿稳，一下子将指纹印在照片上。他心里喊着“罪过”，忙找来柔软的纸擦拭。却发现，照片上的蔓萃，目光中笼罩着深深的愁苦……
不祥的预感向他袭来，蓦地一疼，心上缠绕的丝丝缕缕忽然就崩断了。他踏上车子往小街那头冲过去，人们纷纷避让着这个一向稳重的男孩。
还不到败落的季节，满院的矢车菊却都已干枯。一个女人，痛苦地仰躺在竹椅里，阳光洒在身上，却没有生机。本恩呆了好半天，直到一阵中药的苦香唤醒他的意识。昏暗的厨屋，蔓萃坐在一只小板凳上，歪着脑袋，扇着铁皮炉里的火，瓦罐里是“扑哧扑哧”沸跳的药汤。
蔓萃慢慢站起来，满脸泪水。他紧紧抱住她。除了给她一个拥抱，他不知道自己能做什么。
半年之后，去医院做透析回来的路上，蔓萃推着母亲，路过“三友”照相馆。
母亲让她停下来，想去里面拍一张相片。
本恩把她背进摄影室。尽管她打起精神做了很多次努力，但软软的身体已不能在没有靠背的椅子上支撑，但她执意要照那种黑白相片，而不是别的。她对从前那些都不满意，她说在灵堂上要摆一张她觉得最好看的。
蔓萃让本恩扶着坐在凳子上的母亲，然后，她背对着母亲蹲下去，用自己瘦削的背部撑起母亲虚幻庞大着的，但已成了空壳的半个身体。这一刻，本恩在镜头里看到了蔓萃母亲安详的神情，带着对这个世界最后的眷恋笑了笑。
本恩要回学校了，很长时间，他都不能回来，直到高考结束。他送给蔓萃一大把画笔和整盒颜料，他说：一笔一笔画着的时候，能忘掉伤痛。
不说再见不再见
小街里，蔓萃母亲去世的悲哀很快被本恩金榜题名的喜悦覆盖。人们从小街这头抹着眼泪感叹着命运多舛，又兴冲冲奔赴小街那头为本恩庆贺。
这不怪他们。生活大抵如此，像跷跷板，一头翘起，一头落下，所有的看客，并不能体悟落下或升起时的感受。只是，如果他们看到当事人是笑着的，就以为那是快乐。
蔓萃打着一把透明的伞，推门进入照相馆。她把雨伞收起靠在墙上，静静地等本恩出来。她也是来向他道贺的，她画了一幅矢车菊，要送给他。虽然画得一点儿都不好，但在那些哭泣已不能表达悲伤的日子里，他送她的油彩，的确一笔一笔，一点儿一点儿支撑着让她熬了过来。
她听着屋里街坊邻居的说笑声，他们在向本恩的父母讨教教子之方，本恩时不时也插几句。蔓萃想，如果不是这样的变数，她的父亲或者母亲也会来这里吧，可现在，母亲走了，父亲为了偿还治病欠下的债外出做工……而她，前途未卜，只能一个人，用羸弱的心拼命填充生命里的缺失。
忽然，她的呼吸开始紧张起来，这一刻，她意识到，她和他人生轨迹就此不同。她曾拥有他给的支撑，这，就已足够。
伞，立在墙根，像个娉婷的少女。一道细细的水，顺着伞尖流下来，在照相馆的地板上蜿蜒了很长。
说再见，真的很伤感。不说再见，不再见。
蔓萃把她的“矢车菊”放下，拎起伞，推开门。橱窗里，那个光屁股小孩的照片不知什么时候又被摆了上去。
蔓萃朝他笑笑。
编辑张文静
雨天闯入照相馆的精灵
本恩站在柜台里面，埋着头，神情专注地裁切一些洗好了的相片。
雨天，生意很淡，窗外叮咚的雨声，让这条不为人知的小街显得更加宁静。偶尔，能听到自行车慢慢驶过时，车轮甩起的水声，“刷……”。
白皙的手指小心地捏着相片的边缘，本恩不允许自己把指纹覆盖在任何一张相片上面。他觉得，照相是一件很美丽的事情，需要用心善待。
把相片放在切板上，将细细的白边对准刀刃，利落地下刀，一张，又一张。然后，将它们装在纸袋中，按编号整齐地码在抽屉里。
浙淅沥沥的雨还在下。忙完这些，本恩摊开书本。功课要抓紧，不然，父亲是不会让他来这爿店里打理生意的。而他，喜欢这一切——镜头，胶片，暗室，光，人……
他的理想是当一名摄影师，而不仅仅是一个“照相的”。
有顾客来。门太沉，那人只推开了一条小缝便缩回了身子。本恩赶忙从柜台里走出来。
他大大地拉开了门，却只听到咯咯的笑。他忽然想起语文书里用来形容笑声的一个词：银铃般……
他探出身子，看见一个剪着童花头的小丫头，撑着一把碎花布伞，正站在橱窗前，仰着头，调皮地忽闪着眼睛。
为了让路人一目了然这里的照相技术还不错，本恩的父亲把家人全部当做了模特儿：他自己的，他和本恩母亲的结婚照，本恩从小到大的一些照片。可，这有什么可笑的?
“这个小孩好没羞哦……他是谁呢?”小丫头踮起脚尖，用手指着一张光屁股小孩的百日照。忽然，她咕噜着圆圆的眼睛望着本恩：“是你不?”
本恩有点儿小懊恼。“要照相吗?”他像赶鸭子那样，连推带搡把她弄进了店里。
站在柜台里的本恩俯视着小小的她，看到她头顶上的两个旋儿，看到她糯米一样可爱整齐的小牙，看到她像围棋子儿那样黑白分明的眼仁儿，带着怒气又问：“要不要照相？”
“嗯!照呀。今天是我的生日，每个生日我都要来照一寸黑白照片。以前，都是妈妈陪我，可我今年已经11岁了，妈妈说我长大了，让我自己来……”她就像只啾啾的小鸟，叫个没完。
“哈哈!你长大了?就你?”本恩故意夸张地张着嘴巴对着天花板大笑。她撅着嘴，气哼哼地走进照相室。本恩给她换上了一只高一些的凳子，说：“你长大了?看看，坐个凳子都要比别人高。”
显然，她被他气到了。本恩调了半天镜头，还是没能拍成。他呼啦啦从相机前离开，蹲在她跟前，看着她的眼睛严厉地问：“告诉我，你叫什么!”
“我叫……小蔓。哦，不，左蔓萃。”小丫头被吓着了。
听到这个名字，本恩心里痒痒的，好像有株藤蔓植物探出了它翠嫩的触手，探到了他的心尖上。在镜头里，他偷偷地分析着这个小丫头精致的眉眼，“她长大了，一定是个美人。”
语气缓和了很多，“左蔓萃同学，要对着镜头微笑，知道吗，这样照出来才好看。”
临走，她把半个身子藏在门外，冲本恩做了一个鬼脸，挑衅说：“你有什么了不起?我有一天也会长大的!呃，就像你，我也要长胡子!”
本恩下意识摸了摸上唇。“胡子”?他一下子涨红了脸。
等她长大需要很多个雨天
已经过了两个星期了，小蔓还没有来取照片。本恩乱七八糟地做了很多种猜测，得出的结论是：她是一个精灵，雨天误闯了小街照相馆。
他的确是长了胡子，这已从镜子里得到了证实。她提醒了他的成长，他的心，被那只脆嫩的触手吐出的丝缠绕了一整圈，不敢跳得太猛……
这仍然是一条安静的小街，并没有因为一夜间疯长的心事变得芜杂。过年时贴的春联已经褪掉了颜色；开得正盛的矢车菊，偶尔从虚掩的木门里闪过；拖着鼻涕的孩子，撅着小屁股，十分认真地弹着玻璃球……
本恩慢悠悠地蹬着车子，衬衫口袋里装着一个蓝字白底的纸袋儿。他从小街的这头骑到那头，在寻找一个人。但他也不能逗留太久，万一他在这里寻找的时候，她正巧又去了照相馆……
他加快了速度。街的拐角，一群刚放学的孩子忽然拥了出来，像群鲇鱼，挤啊挤。本恩只好停下来，双脚支地，坐在车上等他们一个个从身边穿过。
忽然，他在他们中间看到了细黑的头发上两个浅浅的旋儿。他有些激动地喊：“左蔓萃!”
她正学着花仙子嗲嗲的腔调，双手合十蜷在胸前。听到有人叫她，她愣了，对同学说了句“反正我学得比你像”，才把头转向他。
“你是谁?你怎么知道我的名字?我不认识你。”她已经把他给忘了，连珠炮似的发问。
本恩掏出了那个纸袋，递到她面前。看看他，又看看它，她问：“这是啥?”她跳了一下，离他远远的，仿佛他拿的是一颗炸弹。眼睛瞪起来，她抑扬顿挫地读上面的字：“三友照相馆……”
她慢慢挪了回来，带着委屈的神情说：“哦，想起来了!我把取照片的单子给弄丢了，以为取不出来，就再也没去。”
本恩只是微笑。是不是要见到她，就得等到明年她的生日，来照相馆为她自己拍纪念照时?
本恩从来没觉得一年的时光有这么长。而要等到这个小丫头长大，需要很多个雨天。但，他等，他愿意。
他给她画了两只兔子耳朵
本恩的生命里因为出现了期待，变得忐忑而又有点儿感伤。这直接影响到了他对艺术的领悟。他捕捉着光，捕捉着感觉，捕捉着情绪，小小年纪就在各类摄影比赛中脱颖而出，“李本恩”这个名字在小街家喻户晓。但本恩还是那个本恩，他还是小心地切着相片的白边，不把指纹印留在那些静止的脸上。
接着，本恩又拿起了画笔，调着油彩，一笔一笔涂着心事。他想从今年开始，在每个生日，送给小蔓一副他亲手画的矢车菊。矢车菊的花语是：幸福。
小街实在是太小了，他偶尔也能撞见小蔓。她永远都龇着那一口糯米牙，在人群中间快乐无忧。有时，她还会被她惹毛了的男孩子追打，“咚咚”的拳头捶在她的背上，他远远地看见，脸上笑着，心里多么不舍。
又下雨了。和去年的这个时候一样，小街出奇地安静。本恩听着“刷刷”的雨声，等她来。父亲已经催他去后面做功课了，但他找了很多借口留了下来。
终于，门外有脚步声。看得出，长了一岁的小蔓也长了很多力气，她再也不用本恩帮她开门了。
本恩低头开票，带她去了照相室，让她坐在凳子上，拧亮了刺眼的灯。她舔着唇，不安地问：“你怎么问也不问就知道我要照什么?”
“嗯。你说你每个生日都要来照相的……笑一下。”本恩瓮声瓮气地说。
“啊?这样啊……哦。我怎么笑?”她倒不自然起来。
还是那个童花头的发式，但发丝已经垂到了肩膀，细细的眉眼渐渐长开了一些，用不了多长时间，她一定能出落成一个漂亮的大姑娘。
她出了门，又推开，还是那么精灵鬼怪地说：“橱窗里那个光屁股的小孩呢?谁把他藏起来了?嘻嘻。”
本恩摇头笑笑，看她走出去一段了，又追上去。从背后拿出巴掌那么大的相框，里面镶嵌了一幅他画了整一年的紫蓝色矢车菊。
她先是一愣，然后，开心地举着那只相框，像个长了獠牙的小野猪那样“嗷”一声跑开了。
他赶忙喊，却又不敢大声：“别告诉别人是我送你的。你自己知道就好了……”
她却不理会，伞被甩了起来，小街上空的雨都被她的快乐感染，节奏变得跳跃而欢快。
傍晚，店子快打烊的时候，父亲忽然叫本恩出去。一群小姑娘，探头探脑地在店门口央求他也给她们每人送一幅画。在她们背后，躲藏着一双明眸善睐的眼。
本恩差点儿晕倒在地上。回到屋里，他气哼哼地拿出小蔓的照片，给她画了两只兔子耳朵。
除了给她一个拥抱
日记本里偷偷贴着的小蔓的相片已经有4张。本恩说得没错，15岁的她真的出落成小街上最漂亮的姑娘。她不再是那个毛丫头，乌黑柔顺的头发扎成一个高高的马尾，细长脖颈，柔蔓腰肢，面带微笑，安静地走在小街上。她穿着母亲精心缝制的衣衫，上面散发着肥皂淡淡的清香。
本恩已经上高三了，他不再去照相馆帮忙，只专心于他的功课和绘画。偶尔，他从学校回来，假装路过蔓萃家，贿赂给小孩几颗玻璃珠子，让他们把她叫出来。见了面，两人支支吾吾说一些无关痛痒的话。夕阳拉长他们的影子，仿佛有一生那么长。
掉了牙齿的阿婆，张着干瘪的嘴笑着学他们偷偷勾着小指走路的羞涩；调皮的孩子，不知什么时候学会了跟本恩讨价还价……
生活无虑，生命无忧，还有爱情的点缀，真是奢侈极了。除了九月，矢车菊相继凋零的日子里有些惆怅，本恩觉得生活那么好。
这样的日子我们每个人都曾拥有过，这就是那些被称做“阳光灿烂”的日子，美得有些耀眼，美得让你多年后想起来都有点儿不相信那是真的。
蔓萃的16岁生日，本恩给她写了一封信，让她不要去照相了，等他放假再去。
那天还是下着雨，却是电闪雷鸣雨如瓢泼，整条街都被淹了。
蔓萃还是来了，却带着悲凉的神情。她默默地帮本恩父亲清扫店里的积水，一切收拾停当后，她请求他为她照相。
面对镜头，她怎么也不能稳定自己的情绪。
“孩子，你怎么了?”本恩的父亲感觉有什么事情发生，“身体不舒服吗?要不，改天再来吧!”
停了好一会儿，好一会儿，蔓萃重新挺直了腰身：“伯伯，拍吧。”
休息日，本恩回来了。他像风一样穿梭在小街，脚还没在店里站稳，他就想去找蔓萃了。
父亲把蔓萃一直没有取的照片给他，让他送过去。
他打开袋子，却没拿稳，一下子将指纹印在照片上。他心里喊着“罪过”，忙找来柔软的纸擦拭。却发现，照片上的蔓萃，目光中笼罩着深深的愁苦……
不祥的预感向他袭来，蓦地一疼，心上缠绕的丝丝缕缕忽然就崩断了。他踏上车子往小街那头冲过去，人们纷纷避让着这个一向稳重的男孩。
还不到败落的季节，满院的矢车菊却都已干枯。一个女人，痛苦地仰躺在竹椅里，阳光洒在身上，却没有生机。本恩呆了好半天，直到一阵中药的苦香唤醒他的意识。昏暗的厨屋，蔓萃坐在一只小板凳上，歪着脑袋，扇着铁皮炉里的火，瓦罐里是“扑哧扑哧”沸跳的药汤。
蔓萃慢慢站起来，满脸泪水。他紧紧抱住她。除了给她一个拥抱，他不知道自己能做什么。
半年之后，去医院做透析回来的路上，蔓萃推着母亲，路过“三友”照相馆。
母亲让她停下来，想去里面拍一张相片。
本恩把她背进摄影室。尽管她打起精神做了很多次努力，但软软的身体已不能在没有靠背的椅子上支撑，但她执意要照那种黑白相片，而不是别的。她对从前那些都不满意，她说在灵堂上要摆一张她觉得最好看的。
蔓萃让本恩扶着坐在凳子上的母亲，然后，她背对着母亲蹲下去，用自己瘦削的背部撑起母亲虚幻庞大着的，但已成了空壳的半个身体。这一刻，本恩在镜头里看到了蔓萃母亲安详的神情，带着对这个世界最后的眷恋笑了笑。
本恩要回学校了，很长时间，他都不能回来，直到高考结束。他送给蔓萃一大把画笔和整盒颜料，他说：一笔一笔画着的时候，能忘掉伤痛。
不说再见不再见
小街里，蔓萃母亲去世的悲哀很快被本恩金榜题名的喜悦覆盖。人们从小街这头抹着眼泪感叹着命运多舛，又兴冲冲奔赴小街那头为本恩庆贺。
这不怪他们。生活大抵如此，像跷跷板，一头翘起，一头落下，所有的看客，并不能体悟落下或升起时的感受。只是，如果他们看到当事人是笑着的，就以为那是快乐。
蔓萃打着一把透明的伞，推门进入照相馆。她把雨伞收起靠在墙上，静静地等本恩出来。她也是来向他道贺的，她画了一幅矢车菊，要送给他。虽然画得一点儿都不好，但在那些哭泣已不能表达悲伤的日子里，他送她的油彩，的确一笔一笔，一点儿一点儿支撑着让她熬了过来。
她听着屋里街坊邻居的说笑声，他们在向本恩的父母讨教教子之方，本恩时不时也插几句。蔓萃想，如果不是这样的变数，她的父亲或者母亲也会来这里吧，可现在，母亲走了，父亲为了偿还治病欠下的债外出做工……而她，前途未卜，只能一个人，用羸弱的心拼命填充生命里的缺失。
忽然，她的呼吸开始紧张起来，这一刻，她意识到，她和他人生轨迹就此不同。她曾拥有他给的支撑，这，就已足够。
伞，立在墙根，像个娉婷的少女。一道细细的水，顺着伞尖流下来，在照相馆的地板上蜿蜒了很长。
说再见，真的很伤感。不说再见，不再见。
蔓萃把她的“矢车菊”放下，拎起伞，推开门。橱窗里，那个光屁股小孩的照片不知什么时候又被摆了上去。
蔓萃朝他笑笑。
编辑张文静