已是深秋，窗外，梧桐树的叶子快要落光了，几只不知名的小鸟在稀疏的枝叶间不停地跳跃、啁啾，好像在呼朋引伴，也似乎在寻踪觅食。看着这一切，不知怎么的，我忽然想起了三年前的那个假期。已经好久没有联系了，不知她现在怎么样了？
　　那是三年前一个特别的暑假，我们没有出国旅游，而是去了贵州一个山村小学。我们带着大包小包的行李，坐火车从上海来到了贵州省，接着又坐汽车颠簸在泥泞的山路上。此时正下着雨，山路就像我的心情一样险恶。一路上，我一直噘着嘴，不明白爸妈为什么要带我来这个“鬼地方”。
　　汽车在一所破旧的山村小学前停了下来。简短的欢迎仪式后，老师带我进了间教室。
　　眼前的景象使我吃了一惊。狭小的教室，挤着五十多个孩子。斑驳陆离的墙上，到处是粉笔涂抹过的痕迹。课桌椅破旧不堪，地面也坑坑洼洼。正当我努力寻找一个干净点的座位时，突然，有几个小孩互相追逐着从我身边跑出去，沿着狭窄的走廊嬉戏打闹，桌椅被他们撞得摇摇欲坠。看到这一幕，我心中更是充满了不屑。
　　好不容易看到了一个干净点的座位，我眼前一亮，快步走了过去。谁知脚下一绊，险些摔倒。我狼狈地扶着桌椅爬起来时，周围响起一阵哄笑。“笑什么笑！”我不满地嘟囔着，愤愤地在座位上坐好。
　　上课了，我心不在焉。爸妈让我到这个小学听课有什么目的呢？我想。正在这时，老师忽然转向我，让我回答一个问题。我瞠目结舌，一句话也说不出。
　　这时，我前排的一只手举了起来。我的目光立刻被她的手吸引住了：明显长了一截的袖子，无精打采地耷拉在这只黝黑细瘦的胳膊上，可这只胳膊却挺得笔直。我环顾四周，整个教室，只有她的手是举着的。老师看到了，微笑着让她来回答问题。
　　后面的，我不记得了。我只记得她回答正确后坐下的一瞬间，回头向我笑了笑。那是一种发自内心的、真诚的笑，朴实得没有一点杂质。我愣了一下，心中的不满也慢慢消失了，取而代之的是油然而生的敬意。我感到她有些不一般。
　　课后，她主动向我介绍了自己，我也向她说了我的情况。我们很快就成为了朋友。我俩每节下课都在一起，打沙包、跳绳，她还带我参观学校。我们还一起去了图书馆，那里的书虽然不多，但是我们都看得津津有味。
　　对于从来没有住过校的我来说，宿舍是十分新奇的。于是，我提出想看看她的宿舍。稍微犹豫了一下后，她还是答应了。
　　一进宿舍，一股霉味扑面而来，我不禁皱了皱眉头。只见昏暗的屋子里，几张破旧的高低床随意地摆放在地上，床上叠着一张张破旧的被褥。其中有一张床显得尤为特别：一张泛黄的席子上，堆着一床破旧的棉絮，旁边，还散落着几件旧衣服。我有些好奇，心想：这不是棉花吗？堆在床上干吗？不会是拿它当被子吧？想到这里，我问她：“这棉花是用来干吗的？”
　　她红着脸说：“这是我的被子。”我惊呆了，一句话也说不出来。
　　第二天，媽妈拿了几件衣服，和我一起找到了她。妈妈说：“这是书涵的几件衣服，送给你吧。”她立马红了脸，连连摆手说：“不用、不用了，谢谢阿姨。”我听了赶紧说：“没关系，收下吧，这几件衣服挺好的，可我长高了，穿不上了，扔了又可惜，就送给你作纪念吧。”说完，我把衣服往她的手中塞过去。她这才接受了我们的好意，向我们连连道谢。
　　妈妈邀请她以后有机会时到我家做客，她笑了笑，说：“我现在要好好念书，等我长大了，我就去上海读大学。到时候，我们还有可能再见面呢！”
　　时间如白驹过隙，分别的日子就要到了。透过车窗，我看到她在向我招手。车开了，我看到窗外的青山向后倒去，她的身影变得越来越小、越来越小，最后消失在青山绿水之中。可是，我仿佛依然看到她在向我挥手、挥手……
　　不知不觉，三年过去了，因为功课繁忙，我很少和她再有联系。可是，每每想起，她的笑容、话语，还有山村小学里的一幕幕都历历在目……
　　我知道，总有一种渺小不容轻视。