麦家的家乡在浙江富阳，尽管父母都是农民，但因为爷爷是基督徒，外公是地主，当年父亲被打成右派和反革命分子。因而，年幼的麦家几乎没有朋友，周围的人都很孤立他们家。
　　1976年，12岁的麦家小学毕业。一天，父亲上山砍柴被眼镜蛇咬了，不长时间小腿就粗过大腿，母亲赶紧去镇上请郎中。这个名叫阿牛的郎中让人感觉非常怪，他留着一把胡子，看到路上有条蛇被打死，他会对蛇哭、对人骂，正因为对蛇有感情、了解蛇，他治疗蛇伤的水平非常高。阿牛来后，小麦家亲眼看着他从非常脏的包里取出来几颗像板栗的药，剥掉外壳，用温开水喂父亲吃了，不到两个小时，父亲的腿一点点消肿，第二天就可以正常下床干活了。
　　过了些日子，到了春节，父亲带着麦家去给阿牛拜年。在阿牛家的土灶柴火堆里，麦家无意之中发现了一本书，后面十几页不在，但是封面还在，这本书就是小说《林海雪原》。书是阿牛从街上捡来的，不是用来看而是用来引火做饭的。阿牛和父亲在客房里聊天，麦家在灶房里看书着迷了，连吃饭的时候都在看。见此情景，阿牛笑着说：“书你拿回家，送给你，赶紧吃饭。”那段时间，麦家看这本《林海雪原》到了废寝忘食的程度。
　　《林海雪原》打开了麦家瞭望世界的一扇窗。原来世界上还有如此多的情感，有生死，有家国，有爱恨。麦家激动不已，用笔把小说人物的身份、相貌、主要经历都记了下来。有些段落，他甚至能够背诵。
　　在那个精神食粮异常匮乏的年代，《林海雪原》是麦家的第一本课外书，也成了他们班上的稀奇。他看完给同学们讲，孩子们都充满了好奇，讨好他、找他借书，不但看还抄写下来。
　　慢慢地，麦家养成了写日记的习惯。多年后，他回忆说：“当年，我寫日记就是为了满足倾诉的需要。那时朋友极少，日记就是我给自己创造的朋友。它排遣了一个少年的孤独，也让这个少年对文字产生了亲近感，我后来写小说跟这段经历有很大关系。更重要的是，通过写日记我和文字建立了感情，我信任它，有话愿意以这种方式来说。”
　　《林海雪原》让麦家迷上了小说，继而他陆续走进了曹雪芹、巴金、海明威等大师名家的世界，看了大量小说。
　　正是和《林海雪原》的不期而遇，才使麦家与文学结下了终生情谊。后来，他的小说《暗算》荣获茅盾文学奖，《风声》荣获华语文学传媒大奖，《解密》《暗算》等作品被译成30多国语言，成了闻名国内外的著名作家和编剧。