暑假到了，可王小天的愁日子也开始了：中考失利，一直追求的市重点一中没希望了。这让他很沮丧。
　　一天，父亲送完信回来，在洗漱的时候突然摔了一跤。医生检查后，说腰有点伤，养两周就好了。
　　当天晚上，父亲跟小天说：“我想请你去帮我送几天信件。”
　　王小天知道父亲负责的那些邮筒，那4条街道上还有好几个同学的家呢，于是，王小天为自己备了个遮阳帽，心想要是被同学认出来，多丢面子啊。
　　这一次，王小天从邮局领回近60封信，他发现其中有不少高中录取通知书。但没有一个是一中的，全是三流高中。等他上门送第二封时，其中一个名字映入他的眼帘：黄雅静。这是我们班的黄雅静吗?王小天的心开始扑通扑通地跳，他赶紧把遮阳帽压低。敲门后，出来拿信的是一个阿姨，她看到女儿的通知书，立刻喊出声来：“雅静，你被八中录取了!”
　　没想到这个黄雅静真是王小天的同学!王小天一看到她高兴的样子，立刻转身下楼了，甚至没有听到阿姨的致谢声。
　　八中?不可能啊，黄雅静不可能考入这个三流高中的，她的成绩那么好，老师们都说她是一中的好苗子。怎么这么多意外呢?
　　就剩下最后一个小区的信了，又有两封是高中录取通知书。看看名字，更让他吃了一惊，又是同学，一个是班长刘藤，一个是生活委员高小梅。班长也考进了八中?高小梅进了九中?
　　可他们都是一中的苗子啊!
　　或许，他们和我一样，都没有考好。王小天想着想着，就穿过小区门来到大街上。
　　原来，中考的失利并不仅仅发生在自己身上，还有很多同学也是如此。王小天觉得找回一点点平衡。
　　十天后，王小天收到了自己的录取通知书。是十五中的。但是，王小天不再有任何埋怨。意外总会发生，班长，黄雅静还有高小梅，他们更惋惜。王小天高兴地接受了它。
　　到家，王小天安静地拿出自己的通知书，父亲什么也没说，轻轻抿了口药酒。母亲说：“小天啊，一般的高中就一般的高中吧，你爸爸下周去一中走动走动，希望……”
　　“我说过，”王小天拦住妈妈说，“我不会凭关系进一中的。我到十五中，一定会好好学习的。有人想做大河里的小鱼，而我要做小河里的大鱼!”
　　从这一刻起，王小天不再有眼泪，他在16岁的这个夏天，把眼泪深深埋在了心底。
　　日子過得很快，王小天在十五中上到高二的时候，成绩已经在班里前四名。
　　这年的期末考试，学校决定和一中联考，看看差距到底在哪里。成绩两周之后就出来了，班主任把全体名次排了出来，发布在学校的光荣榜上。
　　那天下午，王小天去看成绩，忽然几个名字映入他的眼睛：第10名王小天，第12名刘藤，第14名高小梅，第18名黄雅静……这不是我的老同学吗?他们不是在八中九中吗，怎么在一中呢?
　　王小天立刻骑单车跑到一中，人群里有几个身影站在榜前。他们一扭头，发现了王小天，然后向他走过来，一边祝贺，一边微笑。
　　班长向王小天说出了那个秘密：两年前，刘藤、高小梅、黄雅静都是尖子生，他们都考上了一中。王小天的父亲在送通知书时认出了他们的家长，原来，他们也是老同学。王小天的父亲一边夸奖这几个孩子争气，一边惋惜王小天，最后，为了不让王小天失去信心，他们终于想出个办法，找几个红信封邮寄几张贺卡，就这样，做成了几个假高中录取的信函。王小天的父亲正想办法如何让王小天替他送信，第二天早上忽然摔伤了腰，于是，机会来了……
　　王小天听完，心里很不是滋味，父亲为了抚慰自己，什么事都做了。
　　他回到家，什么都没有提，只是对父亲说：“爸爸，这个暑假，我还想再替您送几回信。您太累了!”王小天没有把知道真相的秘密告诉父亲，他决定要珍藏一辈子。