五爷最怕的是遇上冲撞的日子，两家都等着要，他只有一双手，再怎么忙也忙不过来。无奈之举，只能喊徒弟一起上，可主人家有些不满，觉得五爷一个人做才是最好的。当看到是五爷画的墨、起的斧、把的关时，主人家的脸上才有点喜色。村人们只相信五爷的手艺。几十年来，五爷割了多少口千年屋，他自己也不清楚。他只记得15岁离开师傅独立从艺，今年已八十有五。村人们在闲聊的时候，给五爷算过，以三天割一口计算，一年算三百天，几十年来五爷应该割了七千口。
　　五爷扎实地吸了一口旱烟，把松弛的脸吸成两个大大的酒窝，思绪悠远地望着对门的大山。几秒钟后，五爺摇了摇头说：“没那么多。”
　　“没那么多？你年轻的时候，曾一天割一口咧！”
　　讲到五爷年轻时，五爷笑了，露出残缺不全的黄牙。五爷说：“有一年，会来跛子快要死了，要我连夜赶一口来‘冲喜’，鸡叫头遍的时候盖还没割好，叫到三遍的时候，顺利收工。”
　　“是不是老寨那个会来跛子？”
　　“是的，就是他，二十多年了，还活得好好的。不是我给他割了千年屋冲喜，他早死的骨头都能打鼓了。”
　　是不是五爷把会来跛子冲喜冲活的，人们不怎么关心，大家有兴趣的是一个晚上五爷是怎么把十栋木头做成千年屋的。
　　那时年轻……说起当年割千年屋的场景，五爷的成就感就洋溢在脸上。五爷定格在人们心目中的形象是常年穿一身黑，面前挂着一个黑色的长围腰，本该戴手表的地方戴着一个羊角，羊角里塞满了浸染着墨汁的棉花。右手拿墨签，左手拿弯尺。常眯着一只眼在七尺长的木栋子上相来相去。五爷说，割千年屋关键在于取木，一栋木适合做帮、底还是盖心，全凭眼法，既不能浪费木材，又要将就着木材，割出来的千年屋还要雄壮，这才算本事。就因为这些，五爷成了远近闻名的割千年屋高手。五爷说：“很多东西只能意会不可言传，全凭感悟。如果只讲割得起千年屋，那不算本事，三天就能学会。”
　　五爷手没停嘴也没停：翻过来，翻过来，墨线从这里扯过去……两个徒弟跟着都没能赶上五爷的节奏。从五爷的话语里，还能感受到五爷性急口快的行事风格。如今，五爷老了，已经不能弄斧动凿，只能在木栋上画画墨，指挥徒弟们如何配料。
　　烈日下，五爷头戴着一顶斗笠，虽然脖子上挂着一条毛巾，但忙得没时间抹汗，任汗水砸在地上。这是割千年屋不可回避的，越是这样的情况，越是不要回避，这样的场面阳气盛过阴气，主人家的寿命就会更长。五爷认为，一般的木匠只是割完一副千年屋，而他不仅割完了千年屋，同时还是在给别人“延寿”。这么看来，五爷这一生应该功德无量，从因果的角度讲，五爷今后应该有一个完好的归宿。
　　割千年屋用的都是大料，按现代的计算方法，尾径最少也得30厘米，盖心的尾径一般超过40厘米。这么大的树，气力再大的人，生料一个人扛不动，盖心即便是干料一个人也扛不动。五爷在割千年屋的时候，不要帮手，基本上是他一个人将木料翻来翻去的，没有几阵蛮力气是做不到的。力气大的人阳气重，特别是日头正盛的时候，阳气盛过阴气。因此，割千年屋时不避日头。在日头下干活，没有好的体质是做不到的。一直以来，没有人质疑过五爷，五爷成了十里八乡最好的最令人满意的棺材匠人。
　　五爷画好墨后，主人家都会把剔除的部分解成板子用，当地人叫揭抛板。木材珍贵，舍不得丢，找解匠师傅一块一块揭下来，还可用于打柜子、装板壁，等等。在木材充足的年代，基本上被五爷三下五去二就砍掉了。那时五爷年轻，甩手砍起来，像玩一样。后来有了锯木机，这时木材也开始金贵了，特别是这种大圆木，难得买，价格也贵得吓人。便用一辆马车拉到锯木场去，花上二三十块钱，按五爷画的墨线把板子解出来，板子得了，千年屋的基本形状也出来了，最后五爷只要简单地削削刨刨就能合成棺材，既省力又不浪费材料。
　　五爷不仅是一个木匠，在整个天井寨，还是一个威性极高的寨佬，寨子里与外面发生了纠纷，或者哪家发生了什么矛盾，只要五爷来了，场面立马就肃静起来。五爷只说一句话：“好好过日子，莫急着到那边去，我还没空给你们割棺材！”
　　人生苦短，听到五爷这么说，再大的冤屈也稀释了几分，再往宽处想想，也就释然了，不再争吵。
　　晚上睡觉前，五爷和五婆总要躺在床上说上一阵子话，这是几十年来养成的习惯。白天各忙各的，没有说话的机会，两人天天鼻子对鼻子眼睛对眼睛，也没什么好说的。只有到了晚上，面对黑暗，不看脸色，想说什么说什么，想怎么说就怎么说。
　　五婆说：“我俩的千年屋也要考虑了。”
　　五爷抽了一口叶子烟后说：“时间都排满了呢。”五爷喜欢抽枕头烟，躺在床上把长长的烟杆往油灯上伸。电灯有了几十年，可每天睡觉前五爷总要点一盏煤油灯，在油灯上烧烟，因为烟杆太长，自己点不着，又没别人帮点。
　　五婆说：“老话讲，‘73、84，阎王不叫自己去’……”说到这些恼人的事，五爷就睡不着。五婆16岁由父母作主放给了一户大户人家，这一年五爷到五婆家割千年屋，由五婆负责服侍师傅。一来二去，五婆和五爷就对上了眼。在一个风雨交加的晚上，五婆随五爷私奔了。一年后，生下一女，但不幸夭折。之后，五婆就再也没有怀上。两人就这么相依为命过着，一晃，60年过去了，五爷83岁了，五婆也快到80岁了。
　　在五爷他们这里，上了年纪的，无论穷富都会为自己备上一口千年屋，入土为安仿佛比活着更重要。干这行除了福星要高外，还有开工的日子也十分重要。赶上闰年，是割千年屋的好年份，这样的年景，五爷是最忙的，年初就有人预约。全年的工期基本上从正月排到十二月，三天一副，没有一天是空余的。遇上寡年，就是指这一年的阴历里没有立春的日子，基本上没有什么人请，这也是五爷难得休息的一年。寡年里，遇上突发情况的事，比如，发生车祸死亡、突发暴病过逝，临时找不到千年屋，必须现割，五爷就得加班加点。正如老话说的，死到临头找棺材，到了水边才脱鞋。
　　今年闰的是八月，属于闰双月，不是这家催就是那寨喊，五爷忙得双脚不着地。五婆说：“这样的好年景也该为自己考虑考虑啊！” 　　五爷猛地抽了一口烟后说：“我现在还能跳上跳下的，一下子死不了，过年把再说。”
　　五婆说：“这样的年景，好多年才遇上一次，你自己又是八月交生，再好不过的日子了，迟早都要割，割了放到那又不碍你的事……”见五婆这么坚持，五爷语气加重了说：“你急哪样？你又还没死，你死的时候，保证有你的棺材！”
　　五爷睡得正香的时候，福牛在屋外喊：“师傅，你还没起床啊，你往天是起得早的咧！”
　　昨晚说话说得晚了点，今早两人都还睡得很沉。听到喊声，五爷一个翻身就下了床。五婆平时起得早，每天起来第一件事是把院子打扫一番，然后在菜園子里逛一圈。这几年来，两人体力吃不消，不再种田了。福牛是五爷的徒弟，今天给五爷送了一提粽粑和一只鸭子。五婆才想起今天是端午。有了心事，就没心情过节。见到福牛来了，五婆拉着福牛说：“劝劝你师傅，我和你师傅都是离天高离地近的人了，今年有闰年，还是闰你师傅交生的八月，我想把千年屋给割了，他固执得很，讲没得空。”
　　福牛觉得家里割千年屋是大事，师傅不开口，他也不好作主，便说：“我和师傅商量一下吧！”五爷前前后后带了二十多个徒弟，得用的只有福牛。当然，那些徒弟也在割千年屋，外行是看不出问题的，五爷最为清楚，在他眼里没有入流。
　　在屋外的石凳上，福牛给师傅点了一支纸烟，他与五爷的配合是默契的，说话不要开场也不要主语：“师母的意见，你觉得怎么样？”
　　“她是怕死了没棺材葬她，我这哪得空呢？”五爷说到这个问题就来气，其实他气的真正原因是现在寨子里的年轻人都外出打工，请不到人砍树，他准备用来割千年屋的那几棵杉树还长在山上，没几个硬劳力是盘不到家的。
　　福牛说：“今年确实是个好年成，你是八月生的，正好闰八月，如果要做，我抽个时间把树砍了，等到八月的时候也干得差不多，到时就开工吧，割两口，我喊两个人，三五天时间足够了。”
　　五爷常当着别人的面说：“福牛得了我的真传，你们找他与找我一样的。”其实，从某个方面说，福牛已超过了五爷。福牛比五爷强的地方在于他能统筹，他同时开工几口千年屋，能统一调配所有木材。千年屋讲究的是一致性，一口千年屋只有一栋木大是没有用的。特别是这些年来木材没有以前的大，割的基本上是十六合甚至三十二合的。而且备木料时主人家也不是一次性备齐，而是今年蓄一栋明天存一根，有的大有的小，缺少统一性。到了福牛手里，经他统一调配后，大的统在一起做十六合的，小的统在一起做三十二合的，既美观又不浪费木材。虽然五爷是高手，也割了一辈子千年屋，但木材小了不好意思惊动五爷，五爷还没割过三十二合的。
　　五爷一辈子只割千年屋，不做别的木匠活。五爷说，割千年屋的人，相当于造专门渡死人的船，那是阳间通着阴曹地府的船，如果再给别人做家具，不吉利。一直以来，没有人喊五爷做过家具，也没见五爷做过家具，不知他会不会！只是偶尔听五爷醉酒后说，他开始学木匠时，给别人打过衣柜。
　　五爷这天割的是他遇到的最大一口千年屋，菜老发一米九几，在这附近没有比菜老发再高的了。菜老发提出，他的千年屋要做长一点。五爷说：“我割了几十年的千年屋，少说也有几千口，还没有哪个装不下的。”菜老发说：“那不一定，我有一米九几咧，做短了装不下我。”五爷说：“什么都是有规矩的，既然是给你做，肯定能装得下你。”接着五爷便给菜老发上了一课。五爷说：“木匠有个口诀，叫凳不离三、门不离五、床不离七、棺不离八、桌不离九。”
　　“凳不离三”说的是，在做凳子的时候，长宽高必须带上三这个数字，比如二尺三、三尺三、四尺三等。为什么要带上三？三代表了稳定、忠诚、正直，最有说服力的是桃园三结义。“门不离五”，五这个数字象征“五福临门”。“床不离七”，七和妻谐音，有夫妻同床偕老之意。“棺不离八”，说的在制作棺材时要八尺，八和发是谐音，一般尺寸都余八，代表升官发财的寓意，也代表着后代能辈辈发财。“桌不离九”，九和酒谐音，意思是吃饭桌的边长尺寸不能离开“九”，如二尺九、三尺一寸九分或四尺八寸九分等，最后一个数字必为“九”。
　　菜老发说：“什么事都要实事求是，你讲规矩没错，但要能装得下我！”
　　五爷说：“我做了一辈子千年屋，还没听说装不下死人的。”
　　那天，菜老发发现五爷给他割好了千年屋，便钻进去睡一下，发现不够长。至少还得再长三四厘米他才能睡下去。菜老发说：“你这不是欺负人吗？这千年屋是割给我的，我现在睡不下，今后肯定也睡不下。”
　　五爷说：“人有高有矮，不能一米四的人就割一米四的千年屋吧，得按规矩尺寸做。你睡不下证明你还死不了，你死的时候就睡得下了。”
　　菜老发说：“寿矮子在千年屋里睡了十多年，也没见他死。”
　　五爷说：“寿矮子应该不到一米五吧，肯定睡得下啦！”
　　菜老发有些半信半疑，心想这人将来老死的时候，是不是会缩短？便不再和五爷争论。
　　寿矮子是五爷他们寨上的，65岁那年，老伴病重，五爷给他两口子割了千年屋。那年冬天，老伴去世。寿矮子舍不得把千年屋放到偏屋里，搬到了他房间隔壁的空屋。那是上等香杉，有一股淡淡的香味飘出。寿矮子总觉闻不过瘾。越看越有亲切感，常常在千年屋边一坐就是大半天。一天中午，寿矮子喝了几杯，有点飘飘然，想到千年屋里去试睡一下。于是，他推开棺盖，钻了进去，躺下。还真是绝了，不大不小，刚好容下他的身子。一股浓浓的杉木香味直扑他的鼻孔，不一会儿他就睡着了。寿矮子醒来的时候，天已经黑了。他从千年屋里坐了起来，伸了个懒腰，哎呀，好舒服。那天晚上，躺在床上，怎么也睡不着，脑子里只有千年屋。“这是怎么啦？难道自己要死了吗？”寿矮子干脆爬起来，钻进千年屋里躺下，一会儿就睡着了。一觉醒来，天已经大亮，好舒服。就这样，寿矮子恋上了他的千年屋，如果不睡到千年屋里他就睡不着。
　　说来也怪，睡在千年屋里，夏天不热冬天不冷。并且，没睡在千年屋里时，寿矮子的腰时不时发痛，睡到千年屋里后，他的腰没有痛过了。而且那浓浓的杉木香味一直没有消退过，从千年屋里出来，身上好久都留有杉木的香味。 　　寿矮子的儿女劝他睡到床上去。他们怕老人睡在那狭小的千年屋里出意外。寿矮子说什么也不同意，他说睡在千年屋里比睡在床铺上舒服。他还说，如果哪天睡在千年屋里起不来了，就让他在千年屋里静静地死去，盖上棺盖埋了，千万不要动他，更不能把他抬到床上去。如今，寿矮子已是77岁的人了，身子骨还是那样的硬朗。腰不弓，背不驼，走路还一阵风。别人问他有什么诀窍，他说没有一点诀窍，就是睡在千年屋里。
　　有人质疑：寿矮子是不是脑子有问题？
　　寿矮子快乐似神仙，一天到晚喜欢讲笑话，他讲的一个笑话大家一到吃饭时就讲起：“作為男人，在家里一定要有威信，老婆不听话怎么行？比如我，我老婆很听我的话。”我说：“老婆，碗我来刷，你玩去吧，她麻溜的就闪了。”还有一个笑话：有一次，他到一个远房亲戚家住了两天，他们把鸡蛋放在童子尿里煮，说非常养生。但他不敢吃，可人家很热情，一直劝他吃。他没办法，推辞说，他不爱吃鸡蛋，他那亲戚便劝说：“那你喝点汤吧！”
　　大家听到这笑话，真的是笑得喷饭。
　　天空放晴的时候，福牛来了。山头氤氲的雾气缠绕着树木，是那样的绿，是那样充满生机和活力，多么旺盛的树啊，真是仙境般的美景。但再美的景再旺盛的树，为了陪伴一位死者，都得牺牲自己，这世间是何等的不公平。有一段日子，福牛觉得此生怎么去学了这么一门手艺，那时，村子的墙上，或是村前的石壁上，都用白石灰写着黑体字：火葬好啊火葬好，火葬要比土葬好。不割棺材不费料，不占耕地不挖窖……
　　福牛一口气将五爷用来割千年屋的那几根杉树锯倒，剥了皮等它在山上慢慢阴干。如果此时搬到阳光下曝晒，杉树要开裂。福牛用手简单地比划了一下，只能做一口十合的和一口十二合的。师母知道后说：“我两个老家伙，哪个想得到那口十合的就先死。”村人们对“死”字讳莫如深，没有人直接说这个字，要提也只能用“老人”“没了”或者“过去了”替代。像五爷五婆这把年纪的人，看过的死人太多了，他们从年轻变成现在的老人，不知送走了多少人。整个村寨人的更迭，全在他们的眼里，死亡对他们来说，没有什么可怕的，他们常常把死亡拿到嘴巴边来说着玩。
　　过了四个月，福牛喊来两个徒弟帮忙，把给五爷割千年屋的几棵杉树锯成七尺一栋。他们把粗粗的棕绳捆在杉树的腰部，棕绳高高地吊在另一棵树上，两人分别站在树的两边，用力地来回扯着大锯。锯末在秋风里飘舞，雪花一样。热了，脱了外衣，身上蒸腾着热气。五婆端过一碗凉茶，双手举过头顶说：“福牛，歇歇，喝口茶。”两人接过大碗，咕噜咕噜地喝了下去。福牛眯着一只眼，凭着眼力把粗壮的树砍成菱形或扁形，以便减轻扛回家的重量。太阳出来了，又下去了。终于把二十几栋木头盘到了路边，下一步再从路边扛到家里。
　　福牛喝凉茶时对五婆说：“你今天得把晚餐搞丰盛一点，刚才我下的第一斧，木渣飞到了对门山去了。”
　　五婆哈哈大笑起来，说：“长长地活着做哪样，吃得动不得，增加你的麻烦。”
　　福牛说：“生死由命，富贵在天，不是想活就能活的咧。黄帝为了长命，天天炼丹，也不能长命。我们这些凡夫俗子粗茶淡饭，一天累到黑，个个都比黄帝命长。”
　　五婆说：“你怎么去和黄帝比，他活一天当你活一年！”
　　按当地的习俗，第一斧下去，木渣飞得远，就表示主人活得久。这是主人家最想要的。因此，一些木匠师傅下斧时，即便木渣就掉在斧头边，也总是故意说飞了好远，也要主人家表示一条香烟，或者吃饭时添几个菜什么的，逗主人家开心。谁不希望自己长命百岁呢？
　　割千年屋时，有客人来或者隔壁邻居来串门，总会赞美一句：盖千年屋啊，添福添寿，添子添孙。还要坐着等饭吃，坐得越久越好。如果主人家邀请你吃饭，不要推辞，坐下就吃，吃得越久越好，越多越好。告辞时不要说“我走了”“再见”之类的话，招呼都不要打，直接悄悄走了就行。见师傅动作快，不能说“快”一类的字眼，“快”意味着主人家离去的时间不远了。
　　这天，福牛和他的徒弟正忙着给五爷五婆割千年屋的时候，从不来串门的隔壁二麻子突然来了，来时正好遇上福牛他们吃中饭。最遗憾的是二麻子不晓得规矩。劝他喝酒他不喝，要他坐一会儿也不坐。他在火铺边的柴尾坝站了不到两分钟就走。五婆自然是不高兴了。
　　五婆撵出门来说：“二麻子，你是来咒我是吧？”
　　二麻子愣在那，有些丈二和尚摸不着头脑，不晓得五婆的哪根神经出了岔。
　　五婆说：“我家在割千年屋，你就不晓得封进几句，你忙忙忙，你忙去死啊！”
　　二麻子不怎么聪明，如今四十大几还单身一人，听五婆这么一说，马上想着那些好的词语：祝你们子孙发达，长命百岁……
　　五婆火了：“你这不是咒我吗，明明晓得我没有后人，还偏偏这么说？”
　　二麻子看到五婆真生气了，可一下子又想不出什么新词，便说道：“算我什么也不说好不？你死了跟我没有什么关系。”
　　五婆这下更气了：“你这个短命挨刀砍的……”
　　福牛听到五婆呜呜的哭声，从屋里出来劝道：“他是鹅卵石掉酱缸——一个糊涂蛋，你怎么跟一个傻子计较？”这才把五婆哄住。
　　割千年屋的规矩还多着呢，如果你刚好挑了撮箕，肩扛锄头，见人家正在割千年屋，必须马上回避，因为这是去上坟的做法。否则，主人家见了会十分生气。
　　千年屋割好了，师母要福牛多漆几遍，福牛说：“漆了三遍。”正在刷漆的帮手说：“哪是三遍都四遍了。”福牛瞪了帮手一眼说：“我说三遍就三遍。”帮手认真起来：第一遍的时候倒了那一壶油漆，现在倒了第四壶了，怎么不是四遍呢？
　　福牛骂了一句：“猪脑壳！”再不理帮手。原来四不吉利，四和死谐音，即便刷了四遍也不能说四。福牛简单地说了帮手几句，才知道福牛的意思，帮手惊愕得嘴张了几十秒都没有合拢，成了一个O型。福牛告诉了身边人许多规矩，唯独这规矩还没来得及讲，今天就出问题了。还好，五爷不在，如果五爷听见了，那可不得了咧！ 　　千年屋做好了，刷了五遍油漆的千年屋油光可鉴，有点晃眼。师母说：“跑跑味吧，过几天再找人抬进偏屋里。”福牛还在千年屋的两头贴上红纸，很喜庆。所有见过的人都说是口好棺材，不仅材质好，割得也雄壮。不过，大家都不嫉妒，说五爷割了一辈子千年屋，也给自己能留下口好的，算是造化一场了。
　　几天后，五婆请了八个人把千年屋抬到偏屋里。千年屋放好后就和竖了房子一样，是不能乱动的，要动得起水什么的，手续相当麻烦。一般选择放在不挡人或比较隐蔽的偏屋里。考虑到放的时间久，还得用旧床单烂衣服包好，再用篾席裹着，一般不用不通气的油布包裹，不通气，水汽出不来对千年屋有损伤。三五年要打开来漆一次，用的是从漆树上割来的土漆。千年屋的里面抹一层朱砂漆，淡红色，有喜庆感。
　　自从千年屋割好后，就发现五婆老得特别快，一天不如一天。走路不稳，双手颤颤巍巍地抖擞，说话颠三倒四，背也驼了许多。五婆常给人家说：“现在没有什么挂牵的了，八十多岁的人，千年屋也做好了，死也死得了。”也许五婆是看到自己的千年屋就像看到了一辈子的归宿，放松了活着的愿望。五婆在千年屋做好后的第三个月就病倒了。不能把生病和千年屋联系起来想，但老人家生了病就会想到千年屋。
　　有人提醒五爷，冲冲喜吧！
　　五爷说：“拿什么来冲？千年屋早做好了。”五爷就有些埋怨五婆，要福牛早早把千年屋割了，这下子没有什么来冲喜了。五爷对五婆说：“没什么东西来冲喜了，是你自己给自己断了后路。”
　　有气无力的五婆说：“我现在没有什么担心的了，千年屋也有了，可以放心地走了。福牛对你不错，有他照顾你，我也就放心了。”
　　五爷有气没地方出，对匆匆赶来的福牛一顿臭骂：“哪个要你把我们的千年屋割了？”
　　福牛理解师傅的心情，解释说：“反正是要割的。”
　　五爷说：“我割了一辈子千年屋，我还不晓得？有了千年屋就放松了自己，就不会霸蛮活了。冲喜就是要病人霸蛮活过那个坎，只要能过那个坎也就过去了，又能活几年。”
　　听了五爷的话，福牛看着奄奄一息的五婆说：“师母啊，你还得挺挺，那千年屋有个地方出了问题，我还得改改，今天特意来改，你一定要挺住啊！”福牛还请来一巫师给五婆做了一场法事。五婆立马说轻松了许多。许多事讲的就是精神寄托。五婆也可能是精神上的影响，霸蛮吃了两碗饭，第二天又可以起床走动了。慢慢地，五婆的身体又恢复了常态。
　　这天，五爷带着几个徒弟完成了一家的两口千年屋，见天色还早，回了家。近段时间忙，他已是有二十多天没有回家了。虽然他现在只是筹划和画墨，画过墨后就没有具体任务，但他不在，主人家就不高兴，五爷也只能跟着徒弟一起待着。检查徒弟们做过的活儿，顺带修修补补，完成最后的工序。
　　五爷今天回家，虽然和五婆没有久别胜新婚的激情，但还是有好多话要说。东家长，西家短，聊到很晚才上床睡觉。虽说上了年纪瞌睡少，但劳动了一天也累啊！五婆白天把菜园子收拾了一番，新种了白菜大蒜，出了一身汗，睡起来格外香。五爷就自不消说了，累了一天，还走了十多华里的山路，转眼就进入了梦里。老话讲，睡得好，病不找。从目前两位老人瞌睡的情况来看，他们身体还很好，一下子死不了。
　　五爷在梦里遇到了大水，他坐在自己打造的千年屋里，在水里漂来漂去。老话说遇上水啊、棺材啊，都是发财的象征。五爷笑了，他醒来后仍旧相信他在梦中也会流露出会心的微笑，他确实笑了。他笑自己有些过了，一大把年纪了，存款也還有几十万，还要发财做哪样？随后就听到了破锣声，隐隐约约，从远处向他家飘来：
　　“着火了——起火了——”二麻子敲着破锣，伴着他破锣似的嗓子在喊，“起火了——大家救火啊！”
　　五爷彻底醒来了，梦境变成了真的，是二麻子的声音。五爷捞醒正在打鼾的五婆：“你听，是二麻子的声音吧？”
　　五婆张着耳朵听了几秒钟后说：“不好了，是着火了。”
　　当五爷披着衣服走出大门时，发现火苗正像一条巨龙向他家扑来。五婆本能地冲向屋内，将床上的被子还有柜子里的衣服拖出来丢向屋外的水田里。
　　千年屋？五爷喊一声就冲向偏屋。五爷是行家，知道将一口千年屋怎么在瞬间解散成木栋子。当然，他也知道，面对整副棺材他是无能为力的。当五婆来到五爷身边时，五爷已将一口千年屋拆散了，五婆搂着拆散的一栋木往外跑，丢到屋外的水田里。五爷试了三次才将盖心扛起来，这是最珍贵的，这么大的盖心他在山上再也找不出了，一定要保住。终于，五爷将盖心扛到大门外丢到了门口的水田里。此时，加上慌张，五爷已累得扯气不上颈。五爷已不再是当年的五爷。没有人帮他，他的徒弟都不在身边，他只能霸蛮往回走，抢在大火没有彻底登阵前，把千年屋抢救出来，那是他一生的归宿啊，一定要保住。五婆比五爷麻利，她出出进进已搬了好几栋木栋子丢在了水田里。
　　五爷动手拆另一口千年屋，不知是福牛做得太结实，还是五爷的力气小了，试了几次都拆不散。风借火力，火凭风势。此时，火已从侧面扑到他家正屋。五爷还得借最后一阵力气，把另一口千年屋的盖心抢救出来。别的好找，帮盖啊底啊回头木都好找，做这些的树不要很大，只有盖心不好找。就在五爷还在努力的时候，火势已燃过串梁，他家的整个房屋已着火。五爷在梦境里出现的是水啊，怎么变成了火呢？房子马上就有垮塌的可能。五爷与五婆已忘记了这一切，还在抢救他们的千年屋，还在为死后的归宿做最后的努力。
　　二麻子在喊，声音一次大过一次，锣在敲，锣声一阵高过一阵。五爷和五婆完全没有听到。
　　轰地一声，五爷和五婆就这样埋在了火海里。
　　不求同年同月同日生，只求同年同月同日死，五爷与五婆真的是荣辱与共，患难之交。他们夫妻一世足矣。
　　福牛抑制了自己的感情，从焦炭里找出五爷和五婆面目全非的躯体。躯体和焦炭分不明白，只能尽力分解。当徒弟的现在唯一能报答的，是让五爷和五婆入土为安。福牛新买来带棉花的寿衣和寿被，可是没有了一个完整的躯体，一切都只能是一个形式。五爷和五婆连这样的机会都不给福牛。福牛清理了一下思路，决定买两个上等的骨灰盒安葬五爷和五婆，让在农村待了一辈子的五爷和五婆开开洋荤。决定花五万块钱在春来寺买两棺墓穴，让五爷和五婆在那里接受超度。
　　寨子里在外打工的基本上都回来了。他们并不是回来看望五爷五婆，他们是回来看遭了火灾的家。他们早就想拆掉木房建砖房，这下成全了他们。他们没有感到可惜，只是觉得出去几年对老屋的印象有些模糊，想再看最后一眼却没了，有些失望。几个女眷哭了起来，现场的气氛就显得有些悲凉。她们与五爷五婆没有什么难舍难分，只是借着场景诉说心中的不快。
　　福牛挑着五爷五婆的骨灰，一步三回头地离开了五爷五婆住了几十年的老屋场。福牛走到村寨的高处，在一块石头上坐了下来。这块平滑的石头上，福牛曾与五爷一起坐过。那是一次收工回来，福牛挑着工具，五爷说坐坐吧，福牛就这样陪着五爷坐在这里，五爷默默地抽了一皮叶子烟，突然问：“你怎么想起要学这门艺？”
　　福牛涩涩地答道：“我爹说，木匠要发财，做犁割棺材。”
　　五爷说：“不是你爹说的，是老话说的。可是，如今火葬和机械化耕田，早已改写了这句老话。”停了一会儿，五爷又说，“走吧！”后来，福牛出师了，他忙他的，五爷忙五爷的，俩人很少在一起。
　　今天，福牛一个人坐在石头上，五爷虽然也在身旁，却是另一番情景。福牛的泪水不自觉地流了下来。就这样，福牛静静地坐着，直到月亮隐进云层，福牛才慢慢离开。