棉花的花，长得太不讨巧了。
　　没有叶掌的阔大，也没有果的独特，甚至也没什么香气，特别是它那多分裂的花萼，总让我想起怒发冲冠的鸡冠花。棉花的花，不像别的植物的花，满满的观赏审美价值，它通常不被人注意，农人种棉花，不是为了欣赏它的花朵，最直接的目的就是要采它的果实——棉籽可榨油，棉絮可纺织。
　　田野里，棉田其实并不多，只有零星的一小块一小块，有的人家干脆就不种棉花。种棉花风险大呀，从准备播种起，就得防止病虫害。棉籽可以榨油，也特别容易生虫，或者遭到觅食动物的啃噬，因此播种前就要进行防虫防腐处理，然后才能下种，只有躲过虫害和动物利齿袭扰的棉籽，才能幸运地发芽出苗。刚出土的棉花幼苗，只有两片豆瓣似的小叶;渐渐地，枝繁叶茂，此时，又要打尖儿掐枝，以免植株疯长，跟花朵争养料;及至花蕾坐枝，还得喷洒农药，防止蚜虫、火蜘蛛、棉铃虫等病虫害。棉花就是这样，需要庄稼人一路小心伺候，才能完成从播种到收获的全过程，其间的任何一次病虫害，都可能前功尽弃，功亏一篑。
　　棉田的活儿，都是细活儿。爱玩儿爱动的小伙伴们都去玩泥巴、捉迷藏了，我和母亲就在棉花田里间苗、锄草、喷药、掰枝、除杈。许多时光就在棉田里消磨了。
　　棉花的花，造型酷似缩小版的蜀葵。花萼多裂，花色初为乳白，慢慢转为深浅不一的红，说来却也妩媚。凋谢后，结出绿色蒴果，状似颗颗毛桃一般，有尖嘴儿。我们叫它棉桃，也有人叫它棉铃。我覺得“铃”字来得蹊跷，还是叫棉桃更贴切些。你看，那棉桃有多饱满，我和母亲心里的希望也就有多丰饶。
　　长啊，盼啊，就在我们的期盼中，玉米、黄豆、谷子，都已经收了，匍匐在地里的红薯、深藏地下的花生和晚熟的豆角逗秋趣时，棉桃儿也从翠绿中长出斑斑红褐。此时，我们知道，棉絮在棉桃里越长越长，越长越长，就像怀胎十月的婴孩儿一样，就要华丽出世了。已然成熟了的棉桃，在秋阳的照耀下，一颗颗渐次自然爆裂，露出我们所最需要的部分——柔软洁白的棉花。
　　叮叮当当，铿铿锵锵，棉花过五关斩六将，终于战胜各种害虫的袭扰，度过芽期、苗期、花期、蕾期，就这样到了采摘期。
　　这才是真正的开放，这才是真正的棉花。
　　采摘时，可得要小心了。要五根指头密切配合，捏住“兔尾”根部，这样才能将棉花采摘得干净利落且纤维不断。那手势，酷似娃娃机里抓娃娃，蛮有技术含量的呢。
　　我和母亲一人一垄，蹚在半人高的棉田里。此时，四野阒寂，只有那些不知名的小虫儿，不知疲倦地奏着秋日的私语。
　　这时候，最怕的是秋雨，只有暗自祷告，求老天爷垂怜。
　　别说，摘棉花看似轻巧不费力，可一天下来，也是腰酸背痛、头重脚轻，及至夕阳西下，挎着竹篮往家赶时，双脚就像踩在棉花堆上，深一脚，浅一脚。也因此，“去新疆摘棉花”还成了网友调侃的一个“梗”。
　　庄稼地里的活儿，一向都是大呼小叫的，只有摘棉花，可以那么安静、那么自我，一边摘，一边听微风伴虫鸣，有那么一丝悠闲的感觉。它不像收小麦，今天收不完，明天小麦就会焦裂在地里粉身碎骨给你好看。棉田本就是庄稼里的“小众”，它慢条斯理地陆续开放，一不小心就过成了小资们梦寐以求的“慢生活”。这样的节奏刚好和我的脾气暗合，所以，棉花总能给我一种说不出的亲切感，在众多的庄稼中，仿佛独它是个知音似的。
　　我和母亲一边面带微笑聊着零碎儿，说些“小确幸”，一边走在银花遍地的棉田里，有条不紊地摘棉花，左一下，右一下，再一下，毛茸茸、软绵绵的棉絮跟着手的动作，就一朵朵地回归到我们的篮子里。棉花的温柔从指尖儿流溢到心尖儿，再从心尖儿上到眉尖儿。多么柔软，多么洁白。此时，天上白云朵朵，仿佛无数朵棉花糖;地上银花绽开，犹如天上的云朵降落人间。我和母亲恍若走在云端。摘棉花这样一种农活儿，莫名自带一种仙气。
　　顶讨厌的是，棉絮里也会生虫，让人心生忌惮。将灌满药液的喷雾器背在身后，一边走，一边摁压喷雾器，喷嘴里就喷出一片药雾，所到之处，红红白白，死伤无数。
　　在我的印象里，棉花的一生病虫害不断。在众多的庄稼里，似乎也只有棉花，是不喷农药不行的。
　　责任编辑：秀丽