14岁那年，我认识了阿江。
　　微电影《夏天，有风吹过》风靡时，我沉浸其中不能自拔，暗自将自己与阿江代入为电影中整日形影不离的两个女主角。彼时的我喜欢拉着阿江穿过城市中交错的街道，越过数不清的红绿灯与斑马线，只为了去找一条频频出现在文艺小说中的“残破不堪的铁轨”。如同电影中的半夏与天晴一样，我对阿江说：“希望我们一直都是最好的朋友。”我们嬉笑着埋下各自写的时光信笺，临别前又特意在埋着信笺的地方做上标记，为了以后还能顺利地找到这里。
　　曾经很长一段时间里，“长大”这个词都对我们有着一股神奇的吸引力，即使知道那一天总会到来，却还是忍不住在该享受不成熟的阶段中期盼着那一天的到来。
　　那时候，学校对学生的着装打扮检查得很严，我一度很羡慕那些能轻松逃脱教导主任盘查的学生，照镜子时望着自己额前露出眉毛的劉海和身上宽大有褶皱的校服，总觉得镜子里的女孩丑得不成样子。于是，我与阿江默契地改紧宽松的校服裤腿，又刻意地挽起一小截衣袖，露出纤细的手臂。在参加课间操时，我们相视一笑，对于彼此身上因想要变美而发生的小变化心照不宣。在我与她都渴望变得独一无二的年纪里，即便教导主任的目光扫过来时内心狂跳不已，我们也要装成不动声色的样子，慢慢低下头将身影藏在身前高大的男生身后，待教导主任走远后再深深地呼一口气。
　　我们初中还未毕业时，阿江便转学了。后来，我们因不再相同的生活轨迹而逐渐失去了联系，阿江读了那所城东的中学，而我就近读的是位于城西的中学。明明都身处这座小到人们的社会关系网都相互交错的城市里，我与阿江却只能从他人的口中听说彼此的近况。后来，听说阿江中考失利，将自己锁在屋子里三个月，又毅然决然地选择复读；听说阿江第二年考上了重点高中；听说阿江毕业以后决定出国留学，再也没有回这座我们一同踏出的小城……
　　我从未告诉过任何人，其实我在那年的初中毕业前真的去找过那条我与阿江一起走过的残破铁轨。可惜，现实与记忆始终无法重合成该有的模样，城市的街巷随着时间的推移而变化，循着陈旧的印象，我却始终没能找到我和阿江亲手埋下的时光信笺。
　　某天，妈妈在帮我收拾东西时偶然翻出了初中时那条被我改紧了裤腿的校服裤子。我抱着试一试的心态再次套上，曾经长到鞋边的校服裤脚这一次却只是刚刚够到我的小腿中间，我望着镜子中因着装不妥而显得有些滑稽的自己忽然笑了：原来，我是真的长大了。