姑婆的屋外，长着一株亭亭玉立的树。高高瘦瘦，没有繁杂的枝蔓，鲜嫩的绿叶都长在树的顶端，叶子中间，点缀着白紫相间的小花，与人形成天然的距离感。当凉风拂过，树上的花才会点点飘落到人的手心里，但此时它已没有生命。真是可远观而不可亵玩焉。
　　我问姑婆：“这是什么树？”姑婆说：“它叫苦楝树。”“苦恋树？”好忧郁的名字，我想。那时还小，我常常呆立在树下，一边等待花的飘落，一边想它为什么叫“苦恋树”。
　　在乡间，苦楝树随处可见，只要有一寸土地，它就能顽强生长。哪怕从来无人照管，哪怕杂草丛生，一点雨露，一寸阳光，也足以让它枝干茁壮。它的叶子茂密而鲜嫩，常有鸟儿来筑巢，花期一过，硕果累累，看着别有一番热闹景象。但后来我发现，最孤苦的，也是它。
　　苦楝树一直不被家乡人喜欢，其果实非常苦，苦楝树因此被打上“主人食苦果”的风水之说，所以家乡人一直觉得此树不吉利。但因为它用处很多——树皮、花和果实皆可入药，树干可做成家具，叶子可用来沤谷子，才不至于被家乡人赶尽杀绝。
　　早春三月，姑婆开始准备播种的谷子。她找来长长的梯子，架在那株高高的苦楝树上，然后颤巍巍地爬上去，用镰刀砍下挂满绿叶的树枝。这时，整棵树会随着镰刀的砍伐声一阵一阵地颤抖，那些漂亮的小花也随之散落飞舞，我跑去拾捡起来，每一枝都长得很繁盛，丢了实在可惜。
　　我拾好后，整理成花束，还用一两片树叶点缀，看着十分养眼，笑盈盈地拿进屋去给姑婆瞧。姑婆看到我手里的花束，突然一脸严肃，厉声说道：“谁让你拿进来的？赶紧丢出去！”我被她突如其来的紧张吓到了，待在原地不知所措，她走过来一把抽走我手里的花，丢到了屋外，嘴里还一直喃喃着：“不吉利，不吉利啊——苦楝树是千万不能进堂屋的。”我感到很委屈，不仅为自己，更为苦楝树，于是与姑婆争辩道：“为什么你们不喜欢苦恋树？你们用它的叶子，用它的树干，也用它的果实，却不允许它进屋！”姑婆的目光变得黯淡起来，叹了一口气，像自言自语道：“树是好树，可家乡人就觉得它是不祥之物，有什么办法呢？它也愿意靠着这里活着，哪儿也不去……”姑婆是想起了她自己了——
　　姑婆原是生长在这里的，长大后嫁去了外乡，可谁曾想夫家遭遇變故，她只得返回故乡。那时，她才二十几岁，无儿无女。封闭的乡村总是这样迷信命运，他们多少觉得姑婆有点儿不吉利。比如在我姑姑结婚那天，姑婆素来疼爱姑姑，想为她整理婚床，谁知道乡里的七大姑八大姨纷纷来劝阻，她们说姑婆年轻守寡不能碰新人的婚床，这是不吉利的，姑婆只得黯然走开。此后，姑婆越来越不喜欢参加各种喜宴，爸爸打发我去请姑婆的时候，我总看见她蹲在灶前一个人烧饭，火苗滋滋地蹿上来，照着她孤苦的身影。
　　除了这种莫须有的偏见，家乡人也是不大乐意跟姑婆分享田地的，在爷爷的极力争取下，姑婆才有了一份属于自己的土地，但总免不了别人在背后嚼舌根。姑婆变得越来越沉默，一心只耕种她的土地。她种的稻谷颗粒饱满，她种的瓜苗也是绿油油的，乡人夸她种得好，她总是毫不吝啬地给别人送米送瓜。在那片狭窄的土地上，姑婆尽力活得丰盛，就像被视为不祥的苦楝树一样，在逼仄的环境下，也能自在地开花结果。
　　也许敏感的姑婆看见了苦楝树与自己相同的命运，她虽然也利用苦楝树的叶子、果实，却一直没舍得像别人一样砍它的树干来做偏厅的家具。很多被砍掉的苦楝树虽然还能靠着树根再长回来，但需要好几年的时间，因此，当乡里的苦楝树被砍得剩下越来越少时，姑婆屋前的苦楝树显得更加高大壮硕。每当我担心它被别人砍去时，姑婆总笑着安慰我：“不会的，不会的，它会一直长在这里……”后来，苦楝树还亭亭立着，姑婆却被埋进了土里，她永远留在了这片乡土里。再过几年，那株苦楝树终究还是被人砍了去，只留下一截树桩，上面印着它古老的年轮。
　　很多年过去了，逝去的人已化作一抷黄土，我已长大成人，知道小时候以为的“苦恋树”其实是“苦楝树”。某一天，我欣喜地看到那株苦楝树又长了起来，虽然比以前瘦弱许多，但叶子还是那么绿，紫色的小花还是那么高傲地飞舞着。虽然乡人还是把它视为不祥之物，但只要还有一点儿生存的土地，它就会一直生长。
　　其实，苦楝树可不就是“苦恋树”嘛，它一直苦恋着生于兹长于兹的故土，哪怕遭受偏见，依然恋着这片土，为乡土上的人献出它的枝叶、花朵和果实。就像和故土溶在一起的姑婆，也许故乡的流言曾伤害了她，但她还是选择留下并热爱。很多苦恋乡土的人何尝不是这样，相比于封闭落后，他们更在意故乡所能给予的扎根的资格，有根才有希望，这或许就是苦楝树不可言说的苦恋情结吧。