《水浒》中的英雄被问到姓名时，常放出一句莫名其妙的话，“大丈夫行不更名坐不改姓，洒家某某的便是！”听起来豪气万丈，却又不知这豪气何自，更名改姓与“大丈夫”之间又有什么关系？
　　姓，在一个人出生前就注定，是家族的标志；名，则是出生以后由族中父老所起，受之父祖。姓是家族的尊严，名是个人的尊严。但是姓可以改，名也可以改，改名更常见。
　　史籍上记载的改名，总出于君王。现代民族国家的概念在中国出现得很晚。依周代的封建古制，天子富有天下，诸侯立国，大夫立家。以后就成了家有家长、国有国君，家大了就是国。帝王们凌驾于家法、国法之上，为所欲为，挥手之间即可族灭千口之家，至于为臣子们改个名字，污辱其尊严，更是天经地义。
　　西晋之后的“五胡十六国”，是中国历史上空前绝后的混乱时代，以至于前世的三国、后世的五代十国，与之相比竟仿佛太平治世。
　　其时中国北方诸路“六夷”如同走马灯一样你来我往，有个向来盘踞在辽西冀东的鲜卑政权，后来曾数度控制中原，史称“前燕”。前燕景昭帝慕容，是慕容之孙、慕容之子。作为慕容氏的子孙，慕容虽没有祖、父的雄才大略，但他抓住时机排闼中原，却也开创了鲜卑慕容的大局面。《资治通鉴》中就有几处慕容为下属臣子更名的记载。
　　将军宋晃是慕容手下大将，驻扎在冀东一带。当中原后赵势力最强盛时，石虎的大军以摧枯拉朽之势向东攻城拔寨，宋晃迫于形势，献城投降。此后，慕容氏全力反攻，将失地一一收回。叛臣宋晃只得东奔高句丽，但没多久高句丽也被慕容鲜卑攻克，高句丽王只身逃奔，连自己的母亲也被鲜卑俘获，宋晃也成了战俘。
　　在那个动辄成千上万坑杀降卒的时代，叛臣宋晃却幸运地活了下来。饶了宋晃一命的正是慕容氏，或许是想让宋晃重新做人时永远记得开明圣上的宽赦，他把宋晃的名字改作“宋活”。这是有文字记载的慕容第一次为臣子改名，这次改名还有些道理，毕竟宋晃叛变在先，改名强过杀头。
　　此后，慕容大军继续向西攻略，打到勃海时，遇到了固守堡垒拒绝投降的逄约。慕容军中的封奕与逄约是旧交，派人给逄约捎话，说大家本是乡亲，两军阵前也可以好好聊聊。于是逄约出垒，骑马在阵前与封奕谈家常。谈着谈着，封奕把逄约引到自己阵边，预先设伏的武士策马驰出，将逄约生擒回营。
　　逄约名字中的“约”字，有诚守信诺的含义。此时守信用的逄约却被封奕使诈，从而无奈投降。慕容于是把逄约改名叫“逄钓”，他这次改名改得简约，仅改动一个偏旁就记录了整个故事，这是一次揶揄的改名。
　　慕容把第三次改名的权力运用到了自己的兄弟身上。前燕文明帝慕容认为自己的第五子才干非凡：“阔达好奇，终能破人家，或能成人家”，就给他起名叫“霸”，希望日后这霸气十足的儿子继承衣钵。
　　但慕容霸是第五子，依例不能成为“世子”，最终还是由第二子慕容继承了王业。因慕容霸年少时曾从马上摔下，折断了牙齿，承业以后的慕容便为这位才能远胜自己的弟弟改名叫“缺”。尽管慕容对外声称改此名是仰慕古贤人缺之意，实际则因为他无法掩饰对慕容霸的嫉恨与厌恶，以改名相辱。
　　不久，慕容又依据当时的谶记，将“缺”字改成“垂”字。“垂”这个字不好，不吉祥，少见于名字，就像“萎”“蔫”“衰”这样的字很少用于名字一样。但是，《晋书》却据此将关于慕容霸的记载都记作了“慕容垂”，因为经帝王改动的名字，其本人大都没有再改回来，无论多么无聊都默认了，成为公认的符号。
　　慕容霸成为慕容垂后，霸气也确有收敛，这从他的妻、子被慕容活活治死也只能吞气咽声即可看出，但他也没有完全失掉斗志。当慕容之子慕容丢掉了鲜卑江山，正是改名后的慕容垂趁机从前秦手中夺回政权，收复山河，史称“后燕”。
　　鲜卑英雄慕容霸创立霸业，活在后人心中。但慕容霸与水浒英雄们又有什么不同呢？就差在“行不更名坐不改姓”的自由自在、无法无天。
　　作者为文史学者