论文部分内容阅读
何申先生走了!既突然也不突然,因为我知道他有病。可惜很长一段时间,我没有读懂“有病”的何申!
何申享誉文坛,最初是因小说,他与谈歌、关仁山,谓之河北文坛“三驾马车”。何申的小说我读得少,只好说他的随笔。虽然没有数据统计,但《今晚副刊》头条作者中,何申发稿肯定最多,不用加“之一”。
何申的随笔有鲜明特点,题材世俗,语言幽默,洞烛幽深。其取材皆是家长里短,即使拉回历史现场,也多为个人记忆,或曰三亲(亲历、亲见、亲闻),而这些都易流于琐屑。何申随笔的特殊之处,就是把吃饭穿衣、走路聊天的世俗,寫得生动有趣。他有语言天赋,不管多平淡的事,落笔都能波澜起伏。与何申同时代的作家,不乏各类长才,但把文字烹得炉火纯青的,却是少之又少。他的随笔接地气,幽默而不失度,我坚信这点与天津有关。何申的语言底子,无不铺陈着天津人的底色,算是哏儿都给他的一种恩赐。当然,也只有天津读者,最能看出他的好来,并以行动表达着他们看出了他的好——送麻花的,给茶叶的,寄文房的,全科儿极了。竟有读者找到编辑部,说何老师需要换皮带。这皮带还真寄去了,何老师迅即反馈,说绝对牛皮,宽大厚实,传十八辈没问题!传几辈咱不管,但这是天津读者表达情感的朴素方式。
何申的“病”就体现在随笔里,大量阅读之后我才品出这点。最初他给我的印象,不过是有趣好玩,这认识现在看真是肤浅。何申上山下乡,写作提干,当差办报,大半生磕绊,好不容易退休,本该颐养天年,少吃少说,也就是闭嘴!可身为作家,他放不下笔,虽不怎么写小说了,短平快的随笔,却被他发挥到极致——他必须把想说的话,用文字呈现出来!何申经历曲折,太懂人情世故,他知道话直说不好听,世人也不爱听,于是就把人情物理,都化作讽刺与幽默,乍看不过嬉笑怒骂,可是笑里藏着刀,直刺人性的幽暗与贪婪,或可曰“何式幽默”。围绕着他的文字,到处充满笑声——读不懂的人嘿嘿傻笑,读得懂的人会心微笑,而作者则藏在文字背后偷偷坏笑。我终于知道,何申“有病”,“病”在他太想说话;何申更是个“坏小子”,坏在他骂人不吐核儿,用天津方言表达,一个字是嘎,两个字是蔫损!何申的随笔本色自然,蔫损也损得恰到好处。他从不挖掘所谓意义,一切都寓于人物言行和命运之中,尤其是回忆往事,因笔触放得开,很有小说味道——这是人世间最真实的小说。
何申有些文字,涉及非常时期,他小心翼翼地写,我们小心翼翼地编。并非我们做事见不得人,而是总有好事者把正常表达视为另类。何申的文字,不是揭历史疮疤,而是烛照人世,让你心中之“小”无地藏匿,更把假恶丑打回到原形。所以,我把何申看成战士,直至离开这个不完美世界,他一直在战斗,亦是为“有病”者也。如今去另外世界,他不用嬉笑怒骂了吧?是否可有张安静的书桌,思考些人类的终极问题?
何申念念不忘故乡——故乡人,故乡事,故乡景。大到南市、老城厢、黄家花园,小到杏花村、解元里、曹家庭院,甚至具体而微的一草一木,都寄托着他的感情。我曾冀望他多写天津,给天津留一本书。他也把文稿给过我,可惜字数不太丰足。天津问津书院五周年时,他写来一篇《故园问情》,他的书如能编出来,以此作书名再恰当不过了。天津给何申留下过伤痛,但他笔下流出的总是美,这种美有些残酷,尤其对于思乡的游子。
有五六年时间,我是何申的第二读者——他的文字组稿编辑处理后,要经我手签发上版。我们更有一面之缘,他以“云水风度”条幅相赠,虽然一经分手,便成永恒,但已无遗憾了。而我一直惭愧的是,很长时间竟未能读懂他。
何申先生走了!盖棺论定是有司的事,文学地位是史家的事,而社会评价则是读者的事。何申是有责任感的作家,他肩负使命而来,也肩负使命而去。
何申先生走了!走得让编者难舍,让读者挂念。
摘自《今晚报》2020年3月9日
何申享誉文坛,最初是因小说,他与谈歌、关仁山,谓之河北文坛“三驾马车”。何申的小说我读得少,只好说他的随笔。虽然没有数据统计,但《今晚副刊》头条作者中,何申发稿肯定最多,不用加“之一”。
何申的随笔有鲜明特点,题材世俗,语言幽默,洞烛幽深。其取材皆是家长里短,即使拉回历史现场,也多为个人记忆,或曰三亲(亲历、亲见、亲闻),而这些都易流于琐屑。何申随笔的特殊之处,就是把吃饭穿衣、走路聊天的世俗,寫得生动有趣。他有语言天赋,不管多平淡的事,落笔都能波澜起伏。与何申同时代的作家,不乏各类长才,但把文字烹得炉火纯青的,却是少之又少。他的随笔接地气,幽默而不失度,我坚信这点与天津有关。何申的语言底子,无不铺陈着天津人的底色,算是哏儿都给他的一种恩赐。当然,也只有天津读者,最能看出他的好来,并以行动表达着他们看出了他的好——送麻花的,给茶叶的,寄文房的,全科儿极了。竟有读者找到编辑部,说何老师需要换皮带。这皮带还真寄去了,何老师迅即反馈,说绝对牛皮,宽大厚实,传十八辈没问题!传几辈咱不管,但这是天津读者表达情感的朴素方式。
何申的“病”就体现在随笔里,大量阅读之后我才品出这点。最初他给我的印象,不过是有趣好玩,这认识现在看真是肤浅。何申上山下乡,写作提干,当差办报,大半生磕绊,好不容易退休,本该颐养天年,少吃少说,也就是闭嘴!可身为作家,他放不下笔,虽不怎么写小说了,短平快的随笔,却被他发挥到极致——他必须把想说的话,用文字呈现出来!何申经历曲折,太懂人情世故,他知道话直说不好听,世人也不爱听,于是就把人情物理,都化作讽刺与幽默,乍看不过嬉笑怒骂,可是笑里藏着刀,直刺人性的幽暗与贪婪,或可曰“何式幽默”。围绕着他的文字,到处充满笑声——读不懂的人嘿嘿傻笑,读得懂的人会心微笑,而作者则藏在文字背后偷偷坏笑。我终于知道,何申“有病”,“病”在他太想说话;何申更是个“坏小子”,坏在他骂人不吐核儿,用天津方言表达,一个字是嘎,两个字是蔫损!何申的随笔本色自然,蔫损也损得恰到好处。他从不挖掘所谓意义,一切都寓于人物言行和命运之中,尤其是回忆往事,因笔触放得开,很有小说味道——这是人世间最真实的小说。
何申有些文字,涉及非常时期,他小心翼翼地写,我们小心翼翼地编。并非我们做事见不得人,而是总有好事者把正常表达视为另类。何申的文字,不是揭历史疮疤,而是烛照人世,让你心中之“小”无地藏匿,更把假恶丑打回到原形。所以,我把何申看成战士,直至离开这个不完美世界,他一直在战斗,亦是为“有病”者也。如今去另外世界,他不用嬉笑怒骂了吧?是否可有张安静的书桌,思考些人类的终极问题?
何申念念不忘故乡——故乡人,故乡事,故乡景。大到南市、老城厢、黄家花园,小到杏花村、解元里、曹家庭院,甚至具体而微的一草一木,都寄托着他的感情。我曾冀望他多写天津,给天津留一本书。他也把文稿给过我,可惜字数不太丰足。天津问津书院五周年时,他写来一篇《故园问情》,他的书如能编出来,以此作书名再恰当不过了。天津给何申留下过伤痛,但他笔下流出的总是美,这种美有些残酷,尤其对于思乡的游子。
有五六年时间,我是何申的第二读者——他的文字组稿编辑处理后,要经我手签发上版。我们更有一面之缘,他以“云水风度”条幅相赠,虽然一经分手,便成永恒,但已无遗憾了。而我一直惭愧的是,很长时间竟未能读懂他。
何申先生走了!盖棺论定是有司的事,文学地位是史家的事,而社会评价则是读者的事。何申是有责任感的作家,他肩负使命而来,也肩负使命而去。
何申先生走了!走得让编者难舍,让读者挂念。
摘自《今晚报》2020年3月9日