论文部分内容阅读
落基山区的大角羊——这些高山之主、峭壁之主，生活在林木线之上的高处，这些顶峰居民不畏深雪和严寒，在狂风肆虐的山顶，在光秃秃的峭壁上，它们不但会捉对嬉戏，还会顺利地诞下后代。它们勇敢、聪明、自力更生，始终会利用每一个对自己有利的机会。偶尔，山间的雪崩会给大角羊带来死亡，却也带来生机——雪崩之后，深雪下面的一丛丛植物便露了出来，为它们提供应急的食物……
多年来，我对这种能忍饥耐寒的动物产生了浓厚的兴趣，因此时常深入荒野寻找它们的踪影，观察和记录它们的习性，并与之有了亲密的接触……
一只大角羊来访
在小木屋边让我拍照
一天早晨，一只大角羊从高山上走下来，穿过深厚的积雪，来到我的小木屋前拜访我。其实好几年来，我与这只大角羊都一直试图熟悉对方，而在我们相遇时，多半是我主动缓慢地接近它。可是在这个早晨，这只大角羊成了我真正的邻居，当我开门，这峭壁的主人似乎乐于看见我，并没有逃之夭夭。
大角羊是群居动物，这只公羊为何脱离群体单独而来，值得我研究。它看上去十分英俊，一对棕色螺旋状头角比它的头还大，浅褐色毛顺滑而有光泽，腹部、尾部和口鼻部点缀着白毛。它一动不动，瞪着一双深棕色的大眼睛好奇地望着我。为了打破僵局，我缓慢地前进，向它打招呼，以低沉的声调跟它谈话。尽管它没有受惊，却也慢慢撤退，最后转身离去。我开始全速追逐它，它也加速奔走，攀上一块垂着雪幔的大石头，骄傲得犹如希腊的神祇摆弄姿势，打量了我一阵，露出对我感兴趣的神情，样子十分友好。然后，我一边缓缓向它走去，一边喃喃地介绍自己，用轻柔的话语来稳定它的情绪。
最后，我祈求它赐予我为它拍照的特权，但它处于不佳的拍摄位置，我便着手把它赶到离我小木屋更近的地方。让我惊讶的是，它竟然愿意被我驱赶！它一路缓缓前行，仿佛习以为常，走向自己熟悉而又喜欢的地方！
在小木屋旁边的溪畔，在稀稀拉拉的松树和柳树中间，我围着它拍摄了好多张照片。最终，我还靠近了这只大角羊，摸摸它的后背，摸摸它的头角，而它也并没受惊、害怕，却对我的这些关心显得很享受，似乎还乐于跟我成为朋友。后来，它还前来拜访了我两次，带着尊严的信心朝我走来，从我的手上舔食盐巴。
不畏严寒和深雪
小羊羔嬉戏、迎风疾奔
在北美洲内华达山脉和落基山脉，生活着无数的大角羊群，它们聚居在林木线之上海拔约3660米处。春天，它们常常漫游到低地去觅食最早萌芽的绿色植物;夏天，它们转而去觅食盐巴;在环境恶劣的冬天，它们似乎也并不迁徙。随着暴风雪的来临，或者它们遭到了攻击，它们会立即在峭壁间一路攀登，尽可能接近鹰隼翱翔之处。
这些陡峭的高处成了大角羊的家园。在峭壁和雪地间的光秃之处，母羊顺利地诞下羊羔。因此，大角羊自小就生活在接近天空的地方，迎着暴风雪成长。但是，它们不畏严寒——那一身长毛外衣，完全能抵御风寒。
在一次旅行中，我越过北美大陆分水岭。那时，一场大雪刚刚平息，附近的好几个州都被大雪覆盖，持续两周的严寒随之而来。在海拔约3660米顶峰的高原上，我绕着一道峭壁前行，却不料在高沼地近距离地偶遇了一群大角羊，疾风吹走了沼地里的大部分积雪，那些大角羊就聚在一起抱团取暖。此时，低地的鹿群都在忍冻挨饿，而顶峰上的无数大角羊群，却逃脱了饥寒的痛苦。显然，大角羊明白怎样在深雪中保护自己。羊群选择在山顶上过冬，表明其死亡率低于在低地过冬，而且高山上的生活环境也比低地要舒适。
在我出发越过锯齿关的那天早晨，积雪很厚，雪花疾速地飘落，风也嚎叫了起来。我从顶峰经过，漫天的雪花遮住了视线，我几乎看不清路，只得小心翼翼地顺风而行，唯恐微风都会把我悬崖边上吹下去。
两阵狂暴的疾风突然接连吹来，把我驱赶到一块棚架一般的岩石下躲藏。半分钟之后，便是漫长的平静，原来在天空中弥漫的雪尘被疾风清除干净。在距离我约9米之处，有5只大角羊，其中两只在光秃的地方啃食着什么，另一只则躺着，它们都处于暴露之处。然后，我还看见了两只羊羔，它们正处于疾风猛烈吹击之处，相互推挤，钉状小头角抵撞在一起，用后腿高高站立起来。正当我观察时，又一阵疾风咆哮而至，那两只羊羔停了一秒，然后迎风疾奔，消失在漫天雪花中。
在雪困中辛勤觅食
雪崩带来的生与死
大角羊以草和灌木为食，当大雪掩盖了山峦，只有极少数地方的雪被风吹散时，大角羊就为觅食而终日奔忙，艰辛地寻找这些无雪的小片草地。为了节省体力，它们只有在风吹不走草地上的积雪时，才挖掘下面的草丛。
