倪萍:姥姥讲的那些故事

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong590
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  倪萍,两年前开始痴迷绘画,最初的动力来自童年时农村老家的涂鸦。最初的人物是疼她爱她的姥姥。她画的鲜花都是怒放的。
  打开《倪萍画日子》,和书皮连在一起形成一幅水墨画,画的名字叫做《要客》,描述的是衣着普通的儿子送背着破旧双肩包的母亲第一次坐头等舱的经历。这是令倪萍感动的一幕,她用毛笔字在画旁写了寥寥数语:“送上了头等舱。背了七八个包的母亲,欢喜地上了飞机。儿子久久地站在那里。”
  倪萍两年前开始痴迷画画,一年画了一千多张,也曾一天撕毁了三百多幅,理由只有两个字:喜欢。去年年底,她的画作在深圳美术馆展出,甚至吸引来收废品的大哥在展厅中临摹,这让倪萍“倍感欢喜”。
  “我所有的画全是喜悦、欢喜、盼望。我想画一条恶狗,但画不出来,”倪萍说,“我是特别感性的人。”前些日子,出版社要纪念路遥去世20年,邀请倪萍写篇文章,倪萍不认识路遥,写着写着“眼睛老是被泪水蒙上了,心里难受”。她说她打心眼里理解路遥,觉得路遥当时有两件事放不下:一个是写一本像《静静的顿河》一样的“大书”——路遥对《平凡的世界》并不满意;第二就是他年幼的女儿,“他走到哪儿第一件事就是把女儿的照片摆在书桌上。”
  文章写不下去了,于是倪萍走进画室,画了一个路遥的背影,然后画了一个正面的小女孩,眼睛低垂着,挎着一篮子花儿,从她爸爸的背影中走出来。“我觉得特别高兴,我画出了路遥的女儿,画出这种阴阳两天地的相互牵挂。”
  “我画的鲜花都是怒放的,可能我内心当中喜欢这种东西。”倪萍在画中表达她对生活的观察和态度,文字亦然,生活中微小的细节、美好的东西,她经历过后总念念不忘。因为主持人的身份,她领略过世间繁华,而现在,她更愿意待在家里,“特别自然地转身成为一个家庭妇女”,买菜讨价还价,坐出租车和司机闲聊,在不经意的瞬间,捕捉平凡人不平凡的一面。
  “这些东西是你储存在宝盒里面的宝贝,可能它们对很多人来说就是大白菜、烂萝卜,但对于我是很宝贵的”。她说,如果有下辈子,她选择写书、画画,不用和任何人打交道,不用说一句违心话。
  天花乱坠不如掷地有声
  记者:相比《日子》,前年的《姥姥语录》和现在的《倪萍画日子》,直白的对话、描写更多了,你自己如何看待文字写作上的变化?
  倪萍:对,写《日子》那时我还特别崇尚“文学”这两个字,故意写些散文化的东西,尽量往文学上走,以此证明我还是读过点书、有点文化的人,那时候很强烈地想证明自己。
  时隔多年之后,再写《姥姥语录》,在我的脑子里没有“文学”“学问”这两个词,完全是我对生活的感悟,于是在心态上完全不一样。我更加喜欢现在的文字,你会300个成语、出口成章、遍地文采,对我来说没什么用,表达不了我想要表达的。煮上一锅花生、熬一锅腊八粥,这些事我用文学和成语表达不了,渴了就喝,饿了就吃,跑累了就躺下,脏了脸就洗脸,就是这种东西的转换,让我觉得自己能够把握现在。
  大白话的真实和内涵的深刻是打动我自己的,人就得循着这个根往里走,实际上就是空气和水,你可以说它不重要,但是没有绝对不行,我就想寻找这样的文字。天花乱坠不如掷地有声,我觉得读者都比你聪明,你真的能够说到点子上去,即使所谓的废话,其实也是点子上的废话,不瞎耽误读者的工夫。但是这里面一定折射着你想要表达的思想,也许到了现在我这个年龄,这个大白话才有意义。
  记者:书中写的人物都是你碰见过的普通人的故事?
  倪萍:我要写下一本书,在一个月之内马上就能写出来,不是一篇篇地攒,不用苦思冥想。只要你的眼睛是睁着的,你的心是不麻木的,这一切你都能感受。我承认一点小火就可以温暖我,特别小的东西也能打动我,但这不是一个人的脆弱。每一个故事,打动我、让我念念不忘的我才写。它打动你,你想忘都忘不掉,因为它已经融入你的生命了。
  像送我“金元帅”苹果的的士司机、青海奶奶这些人,实际上是我们平常都能遇到的普通人,但青海奶奶把我送她的手链缝在秋衣袖子上,只要看见过你这一辈子就不会忘记这样的细节。当时看到她撩起袖子来,我真是好半天喉咙热得使劲往下咽,不想哭,可是眼泪噼里啪啦往下掉,人世间还有什么比这个珍贵?后来我憋了半天,就说了一句话:“奶奶,换洗衣服多不方便啊!”奶奶说你忘了我是一个裁缝,钉了一辈子扣子,几针就缝上了,这个打动我了,就是这份情意的厚重。
  我觉得对我来说,生活就是写书,我特别感谢我现在会画画了。我以前写完文字之后,有时觉得很满意,现在有些东西好像写不出来的时候,我就画几笔,就能画出来。你说我的画有技术吗?没有。但是画有情感,表达了我想说的话。当我写不了的时候,我就画;当我画不了的时候,我就写,你说这是多么幸福的事?人就突然觉得两条腿有力量了。
  不是我多好,是我想告诉你这些人好
  记者:现在画画占据了你日常生活很多时间吗?
  倪萍:我基本一半时间画画,一半时间读书。因为我不是职业画画、职业写作。于是就特别自由,完全是兴之所至。我是一个典型的自由人。
  记者:画画对你的性格和生活有改变么?
  倪萍:很多人说画画肯定使得你的性子一下子慢下来了。我原来以为也这样,错了。我现在画一半放在那,浑身着急,必须得画完,画得满脑门汗,画完拉倒。
  我真的是不浪费时间,尽管我没有干特别多有意义的事情。我就不记得我白天躺过,没有特殊情况我是不迟到的,也不愿意没事一块闲聊,我不主张大家都像我这样,我这个人不从容。
  很多人问我,你从二十多岁这么风光,现在都五十多岁了,心态怎么样?我说最简单的,画一条线,觉得自己是这条线,已经很长了,有没有比你再长的?你马上就知道能画一条更长的线,你就知道你是短线了。
  记者:画画最初的动力是来自哪里?
  倪萍:实际上小时候,我拿着树枝画,把姥姥的辫子从院子里一直画到大街上,姥姥从那走的时候全都是踮着脚过去,说“别踩到我的辫子,会踩痛了!”这是她对一个孩子的鼓舞。
  为什么我愿意在假期的时候把儿子放在农村?我发现我那时候的记忆简直是惊人。那时候形成了对色彩的热爱和自己的世界观。向日葵挺直脖子往上长,当果实成熟的时候,它反而是谦恭的,低着头;那个时候的辣椒、茄子、爬满墙的葫芦,就是生命的延伸和张力,这些都是给我的铺垫。   记者:书中写得最多的是童年的乡村生活和姥姥的教育,这些现在也都是你教育孩子的方式?
  倪萍:我6岁从姥姥家回青岛上学,在青岛呆到17岁,再到济南上大学,除了院里几棵开花的树,城市没给我留下什么记忆,是因为都是那种大同小异的生活。
  当我儿子长大了还不知道花生、豆子是怎么长的,不知道喜鹊、燕子什么时候来,我就特别着急,于是在他10岁那年暑假我就把他送回荣成水门口村,结果呆了40天,拽都拽不回来,为什么?人和大自然是有天然的联系。后来他上树特别快,半夜起来去逮知了,回来烧着吃。他连着两个暑假都去,今年又要求去,我让他参加篮球夏令营去了。
  可能我现在不太了解农村了。我们那时候的农村,农民善良、质朴,我们家煮一锅饺子,不够跑三四家的,上这家送一碗,上那家送一碗,跑得腿很累。亲情乡情在你骨子里面埋了很多。可能现在农村是没有了。所以我的书,有些家长说买了给孩子看,有的孩子说买了给家长看,我说这就对了,我们互相传播爱,不是我多好,是我见的这些人,我想告诉你这些人好。所以我觉得有些事情写人家实际上是反思自己,看看人家的优点一定会觉得自己身上缺少这个,他打动了我。
  最近我儿子说他要买一个手机,我说你去学校只要两分钟,学校有电话、家里有电话,你才12岁,不需要手机。他说我们同学有,我说你如果改成他的名字,我就给你买,然后你就住在他家里。每个人不一样,这就是我的观点。你千万不要说为什么他怎么样,我不是怎么样?他就是他,每个生命都是个体的,一定都有你的优点和特点。
  想象的底子是特别扎实的生活
  记者:你笔下的姥姥似乎已经成为一个智慧老人的形象,不识字,但是言语间传达世间很多道理。
  倪萍:其实仔细看,你的奶奶、姥姥都是这样的人。姥姥也特别贪财,要不然数钱的时候怎么数得汗顺着脖子往下流,衣服都湿透了。然后她分钱也是上大学的孩子多给他三百,没太出息的孩子少给你两百,来了尊贵的客人就把好的桃子拿出来。
  人身上该有的缺点姥姥都有,其实姥姥身上让我看到更多的是平衡、善良、容忍,姥姥有一次和我说,给保姆一个笑脸也不花钱,你怎么不能给啊?那就说明她骨子里面把花钱看得很重,她就不花钱,给个笑脸也不花钱,怎么就老板着个脸?
  姥姥的这些东西是本能的,自我也好、自私也好、善良也好,她觉得要花钱就不给人家了,不花钱就可以给笑脸,怎么不能好好说话?她错了你好好说和不好好说她都能改,你怎么就不能好好说?都是一些特别简单的道理,真的不是什么大优点。
  记者:这可能是老人共通的一种智慧。
  倪萍:姥姥就是很智慧,我们宽慰姥姥说,你99岁了,可以了,走吧!那边挺好的。姥姥说就是活人瞎编的,哪个死人回来说那边好?不好,没活够!姥姥很真实地面对生命,99岁了还说没活够。姥姥说共产党这么有本事,什么都能弄出来,怎么就不能弄个药吃了谁都不死?她就没活够,这是她的文化局限,她对生命的渴望。我说姥姥你歇会吧!怪累的,躺一会,姥姥说不躺,到时候到那边去躺,那边有的是时间,想起都起不来。
  其实她的说法换成文学语言就是“逝去的生命不会再折回,我们珍惜时光”什么的,她是用一种更真实的方式表达出来了。
  记者:延续《姥姥语录》,《倪萍画日子》也有四分之一来写姥姥,似乎你写作开始都是围绕着对你影响重大的姥姥,还会继续么?
  倪萍:肯定,生活会继续下去,姥姥讲的那些故事我能从头到尾讲下来,她唱的那些小曲我张嘴就能唱。跟她呆那么多年,这都是潜移默化的,是特别值得记忆的。我基本上属于那种想记的东西这辈子也忘不了,不想记的东西说十遍我也记不住。
  写作的人为什么会着迷、会一直写下去?因为写作有两个好处:先是你经历过的事情,另外就是想象了。想象空间的底子是你有特别扎实的生活,生活把它铺平养足了之后才能节外生枝,你的想象力才有作用,当你在生活中什么都没有看见的时候,你的想象力也都挺悬的。
  目前我仅仅写生活,我幻想着以后能写虚构小说。一个人才过一辈子,你可以写无数辈子。这些小说正在筹划当中,已经有具体的题材,但是还没有动笔。不能太晚,到六七十岁的时候再写,可能精力和体力都不行,现在是比较好的年龄,又有时间。
  记者:有人说,你书中只写好的、令人感动的一面,看不到不好的一面。
  倪萍:一个写作的人的世界观决定了他写的方向,确实在我的眼里我看到了不好的东西,但是我不愿意讲。比如说我特别小的时候看见人家打架,我扭身就跑回家,不看。有的人就愿意一直看到底,这也不意味着他恶我善。
  有的作家深刻地揭露黑暗恶劣的东西,他们有这个能力和眼光,这特别好。而我内心崇尚所谓的善良和美好,这些东西多了,另外的东西相对就会少,它不会没有,但是相对会少,我总是抱着这样的愿望,这跟你表不表达出来是两回事。
  我也能看到一个人身上的缺点,当你帮助不了他的时候,我更愿意看到他的优点。别人问,你为什么只看到这些美好,看不到恶劣?你也不是瞎子,天黑了你看不见啊?你只过白天,晚上不过啊?但是我说,有人不愿意夜里出来走路,有人就愿意天一黑才出门,自己有自己的过法,干嘛你的观点都让所有人接受?
  我特别不相信我们传播好东西,就忽视了不好的东西,人哪有那么蠢啊?但是我还是觉得传播好的东西多了,人就会受好影响多。房子大一点,姥姥说真宽敞,房子小一点,姥姥说真热闹,这就是知足。
其他文献
本文就某院门诊开展的多种综合服务进行了介绍。主要内容包括:①全方位立体导医系统;②科普宣教;③专家门诊预约和电话咨询服务工作;④支助服务;⑤营造温馨的就医环境;⑥提供便民措
近几年来,随着医疗改革步伐的加快和社会利益调整的深入,医患关系的内容越来越复杂,医疗事故纠纷越来越多。本文针对当前医疗事故纠纷出现了激化的倾向,探讨医疗事故纠纷产生
本文探讨了医院服务质量的内涵,提出以“以病人为本”规范安全的医疗服务,不断提高医疗技术水平,提供人性化的服务。
本文探讨了三级医院(集团)与社区卫生服务一体化的意义、现状及做法,对三级医院(集团)在一体化中面临的风险进行了分析。
某院成立于2004年5月份,由一所三级甲等医院和二所二级甲等专科医院进行实质性合并,合并前各个医院治疗专业侧重点不同,管理方法和角度也不尽相似,有很多薄弱环急需加强。在
尽管我们总说娱乐圈是个大染缸,却又忍不住想将那些尤物般的女人与宙斯般的男人投入其中。原因很简单,倘若他们不走这条路,他们的美、他们的好将专属于某一个人,与我们没有丝
根据最近的评估结果,我国常规天然气远景资源量可达54万亿立方米,较1994年的评估结果增加了16万亿立方米。资源量大于1万亿立方米的盆地有11个,依次是鄂尔多斯、塔里木、四川、
会议
本文对主诊医师负责制下医院医疗管理进行了探讨。某院是一所拥有1200张床位的大型综合性医院,自2003年3月起,根据医院发展的需要,在广泛调研和讨论的基础上,施行“主诊医师
本文介绍了世界天然气探明、开采和使用情况,指出世界天然气消费主要是用作发电、居民、工业和商业燃料以及化工原料,汽车燃料用途也有较快增长。现在的石油公司在某种意义上将
甲烷是天然气的主要成分,除了作为化工原料之外,还广泛地用于家庭燃气灶、工业锅炉和燃气轮机发电中。在甲烷常规燃烧的可燃范围内(5%~15%),绝热燃烧温度可达2000℃,而当燃烧温度高
会议