歌剧是夏天的背影
　　每年6—8月，以中央公园为中心，纽约夏日舞台季（Summer Stage），就要拉开序幕了。其中较早的登场的，是大名鼎鼎的“大都会歌剧院在”中央公园的公益演出，时间大约在6月的中下旬。无需领票，也没有座位，只要随着指示走到中央大草坪，席地而坐就好。临时搭起的舞台上，歌唱家也不穿戏服，招牌首演剧目《浮士德》就这么惬意地唱起来了。通常前面的人还看得认真，坐在后面的人则谈天、喝酒、调调情、牵狗散步，或是晕乎乎地发呆……典雅的歌剧只成为夏天的背景。
　　同类演出中，更为著名的是纽约爱乐乐团的各城区巡演，曼哈顿岛、布鲁克林、皇后区……一个都不能少，地点大多在公园中，而主打曲目常常是《柴可夫斯基第六交响乐》之类的精品曲目，兴奋得古典音乐发烧友们恨不得跟着乐队跑遍全城。在公园草坪上，经常能看见以下场景：一边是拥有超高音乐热情和素养的发烧友，一边是以热狗摊为中心，围坐着在一起聊天的老头老太太，他们身上的“消夏”风，远超过了他们对《柴六》的兴趣。
　　到了8月，纽约爱乐又重新移师中央公园，按惯例举行巡演最后一场。通常还没到下午，大草坪就已经没有了落脚地。很多纽约客本来就趟在草坪上穿着泳装做日光浴，临演出开始前干脆就原地占位（老美占起位子来也是毫不含糊），随身携带的野餐毯、折叠椅、红酒、奶酪通通派上了用场，然后不慌不忙地披上衣服，打电话叫几个朋友，接着听音乐。公园文化和爱乐发烧，在这里交相辉映。
　　表演会一直持续到晚上，晚上九点过后，中央公园的葱郁之上是曼哈顿中城（Midtown）慢慢亮起的夜景，而那夜景之上，则是蓝宝石色的天空和几点星星。夏风、夜空、绿色草坪、沉浸其中的乐手、孟加拉裔的热狗贩、黑人清洁工……和乐声、夜色一道，让这个 “资本首都”的一隅变得温柔起来。
　　公园中的莎士比亚
　　免费的戏剧演出，虽也是露天，但毕竟是在剧场中，于是多了一个同样有趣的领票环节。最著名的当属一年一度的“（中央）公园中的莎士比亚”活动。主办方纽约公共剧院每天中午在上城、下城两个地点发票。如果不起个早排队，很可能空跑一趟。下城的队就排在亚斯特坊广场（Astor Place）的总部门外。
　　每年领票的场景都很热闹，纽约客的老道尽显无遗：拿毯子、叫朋友、带躺椅，装备齐全，甚至还有情侣带了睡袋，兴许前个晚上泡吧到天亮，早上来领票，倒也不耽误休息。因为疲于应对想插队的人，管理人员也会比较烦躁，如果不和她通报就去吃早餐、上厕所，你会立刻被发配到队尾。
　　大概是受了电影和季节的影响，这两年《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》的人气比较高，而且往往由锐气的年轻戏剧人来担当，编排、舞美和表演上都先锋到不行，有时也会有大牌艺术家加盟，名曰“为公众服务”。入夜后，上演着莎士比亚的露天剧场别有一种魅惑力，灯火辉煌中仿佛回到了中世纪。唯一能把人拉回现实的，是直升机飞过舞台的低空巡逻，这样的安保措施是“9·11”后的产物。
　　当演员的独白、喝着冰啤的观众的喃喃碎语、直升机的嗡嗡声三者混成一体，一种当代人和莎士比亚神思扭结而成的奇特效果浑然而生，几乎让人有点感动，进而又油然产生出一股恍惚的情愫：哎，又是一个免费而美好的夏天。