小时候在戏剧学院，所有男孩都要剃掉头发，大家过了很多年小光头的日子。后来终于离开学校，一有机会我就把头发留长，好像是在故意跟过去对抗，或者是弥补曾经的遗憾。那时因为头发太长，被人叫作“飞仔”。
　　第一次到好莱坞的时候，我曾经模仿20世纪30年代电影明星的发型，把长发剪短，虽然自己觉得很得意，但后来周围的朋友都说很难看。
　　直到1986年发生的一次严重意外，我被干爸爸何冠昌勒令再也不准把头发剪短。那是我拍了这么多年戏受伤最严重的一次。电影的片名叫《龙兄虎弟》。当时，关锦鹏是副导演，刘伟强是摄影师，陈可辛是助理制片。
　　电影讲的是一系列救人和夺宝的故事。这部戏的美术指导是奚仲文，他希望我尝试一个新造型，剪一个短头发，我觉得也没问题。奚仲文就直接上手帮我剪，剪完对着镜子，我默默地说，真难看，跟狗啃的一样，然后又剪。总之这次在头发上折腾了蛮长时间，过去从没这样过。
　　出事那天，我拍的那个镜头其实并不复杂，就是后面有两个人追我，我需要跳到一棵树上去，这在我演过的那么多动作戏当中也就是个过场戏而已。拍了两遍之后，前期导演曾志伟就说不错，可以了，过了。可我回想了一下，不对，自己跳完之后落地时不够灵活，我希望再拍一遍。通常我说再拍一遍的时候，没人能阻止我，结果这一次就出事了。
　　其实那棵树也不是很高，对我来说真的不高。结果一跳过去，树枝断了。我一瞬间就掉了下来，在往下掉的过程中，我凭直觉一直在抓树干和树枝，那些树枝就一路跟着断，我一直抓它们一直断。
　　落在地上的第一反应是腰很疼。我感觉周围一下围上了很多人，发现有很多血从我的耳朵喷出来，那真的是在喷血，但是我的外表又看不到伤，大家都被吓住了，怕我会死。
　　那个时候是上午9点多，剧组要从山上把我搬到山下，再坐吉普车送去医院。医生看过我的情况之后说，一定要马上脑开刀，最好能找全世界最好的那个脑科医生来开刀，他是瑞士人。在这个过程中，我的耳朵、鼻子都流血了，我不会是正在七窍流血吧？
　　当时曾志伟在现场，他看到那种情况，觉得我可能快要死了，就赶紧打电话回香港，给嘉禾的大老板邹文怀。邹文怀老板说正在联系那个瑞士脑科医生，说那位医生正在世界各地周游讲学，找不到人在哪里……
　　这个时候，医院的医生就有点急了，问，你们到底还等什么？大家僵在那里，没人能拿这个主意。最后，医生进来征求我本人的意见。我记得当时他说了一大堆话，等他说完，我只说了两句话，现在我能相信谁？我只能相信你。好，我做手术。
　　手术后醒来，谭咏麟和曾志伟在旁边，看我清醒了，他们跟我说：王八蛋，你知道你的运气有多好吗？给你做手术的，就是那个瑞士医生！他刚好就在南斯拉夫讲学，是他帮你做的手术！
　　不知道在我决定进入手术室的那段时间里，到底发生了什么，而那个医生又如何神奇地出现在我的手术室里，这一切就像是个奇迹。
　　做了手术的7天之后，我就回到了剧组。当时大家想了一个办法出来，可以只拍我一半的脸，拍了几天，发现效果不好。那部戏一停就是一年。
　　我现在脑袋还有一个窝，是软的，没有骨头。耳朵到今天也还有后遗症，听高音会痛，低音听不清。这是当时那个手术留给我的纪念。
　　自打这一次之后，我的干爸爸何冠昌，也是嘉禾公司的老板，就不批准我剪发了。不仅如此，他当时还立了一个规矩，说成龙不能演会死的人，剧本里如果我这个角色会死，那就不能接。
　　干爸爸的这两个禁令，尽管我自己不迷信，但觉得还是听他的话吧。1997年，干爸爸去世了。在那之后，这两个禁令也逐渐被我打破，也是时候改变了吧。《新宿事件》、《大兵小将》里面我的角色都死掉了。2012年，拍摄丁晟导演的《警察故事2013》，我就剪到了板寸的长度，这是在南斯拉夫开刀以后的第一次。
　　编辑/张小婧