看见过两棵树。那两棵树直到清明过去一周才隐隐地露出些绿意来，清瘦的树干，稀疏的小枝，隐隐透着寒意，像留在春天深处的最后一抹雪，简净淡泊。
　　在春天的深处，这样寒素的树，身上有一种临大事而有静气的从容。
　　跟人类的呼朋引伴相比，树的世界多少是有些疏离的。它们在季节里的变绿变红还是变黄，都有些各自为政的感觉。枫杨绿得早，水杉绿得晚，栾树不知道是在什么时候醒来，我们是直到初秋见到它满树都是成簇的黄色小碎花，才想起它在那里。
　　在许多人的眼里，一棵树和另一棵树差不多，不动声色，开花结果。但一个细心的人会知道，树也是有属于自己的心情的。初夏时节，有人问起：那些在同一片土地上按相同节气生长的同一品种的树，结出来的果实味道为什么会差那么多呢？某博物人士回答说：这取决于树的心情。所以紫叶李的果实成熟的季节，我在校园里遇到每一棵果树时，都会在树下满地的草丛中捡一粒来尝尝：这一棵树的是略显酸涩，下一棵树的是清甜。情节无从知晓，但一棵树的心情是这样深埋在果子的味道里。鸟在满地的果子中跳来跳去，东啄一口，西啄一口，早就读懂了树的心事，只有人还不知道一棵树的心情，除非他们愿意弯下腰来在树下的草丛中捡一颗熟落的果子，轻轻地咬一口。
　　比心情更让人深感震撼的，是它们还会有深深埋藏着的故事。一棵树要是在夏天里有自己的故事，它说出它们的方式才是真正的委婉和沉静。
　　最早意识到这点，是在清理一只陶的花盆时。那只花盆在前一年的春天曾经长出过一棵小小的树。这原本是应该惊喜的，但我时时生出些无力感来：除了像养花那样定期浇水施肥，我不知道该怎么在花盆里养活一棵树。
　　这并不影响它在整个夏天的疯长。但冬天之后，它没有再发芽。
　　倒出盆土时发现，它居然长出这么多的根，一圈一圈地卷绕在花盆里。一棵树曾经这样努力地寻找出路，用它自己的方式，但终于没有找到。所有的这些努力都是在泥土中默默完成的，但那些根的形状说出了它的秘密，它沉默不语的一生里原来有过这样的努力。
　　人类的秘密有时会如蚌腹之砂，层层磨砺之后化为一粒粒珍珠，打开时仅有温润可人，时光里的辗转隐痛都不复可见。而那些没能在时间的打磨中化蛹为蝶的部分，却是另一種形态。
　　跟人相比，树的无声无息里有着不易察觉的智慧，它们像是用一种只有少数人才能读懂的文字写下的记录——那些能读懂的人是真的懂了，会因此生出些相惜和静默；读不懂的人即便是路过，也什么都看不见。那些从未被倾听的故事，会耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地长成年轮。
　　在盛夏的喧嚣之外，一棵树的沉默里可以有着无数这样古典而丰盈的品质，它们在时间里慢慢沉淀。跟它们的静默相比，人类转瞬即逝的雄辩滔滔，很多时候真的是不值得一提。
　　（孤山夜雨摘自《品读》）